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推荐 序 一 


2016 ERRE, GLERA) EE WEN 


我 对 生命 问题 一 直 有 着 强烈 的 好 奇 和 兴趣 。 


本 科学 的 是 物理 ， 因 而 一 直 被 生命 问题 所 困扰 : 在 完备 的 物理 规律 世界 
中 ， 生 命 到 底 是 如 何 产生 的 ? 物理 大 厦 之 美 ， 让 所 有 学 生 心 醉 神 迷 ， 然 
而 按照 物理 大 厦 四 大 力学 ， 全 宇宙 都 是 齐 照 力 和 场 的 规律 建构 出 来 的 ， 
从 条 件 推导 结局 。 那 么 问题 束 来 了 : 在 这 样 的 物理 大 厦 中 ， 生 命 是 如 何 
E a a 
导出 结局 吗 ? 


这 些 问 题 ， 是 人 类 世界 的 本 质问 题 。 它 们 一 点 都 不 新 ， 甚 至 是 人 类 几 个 
最 古老 的 问题 。 从 远古 人 类 刚刚 诞生 文明 知 意 的 时 候 ， 就 有 思想 者 不 断 
询问 : 丰富 多 变 乔 意 的 生命 ， 是 如 何 从 冷冰冰 的 目 然 界 中 产生 的 ? 


这 个 问题 驱动 着 神话 、 宗 教 、 斩 学 和 科学 的 发 展 。 生 命 显 然 是 条 种 不 可 
思议 的 神奇 现象 ， 而 为 了 解释 这 种 不 可 思议 ， 人 类 创造 了 上 第 ,创造 了 
女 娲 ,创造 了 宇宙 中 不 灭 轮回 的 灵魂 ， 也 创造 出 了 现代 基因 科学 。 


而 即便 如 此 ， 几 千年 过 去 ， 人 类 仍然 没 能 完全 解释 生命 问题 。 


从 一 方面 讲 ， 从 17 世纪 开始 盛行 的 机 械 决 定论 声称 : 没什么 神奇 的 ， 
一 切 都 是 物理 ， 我 们 能 算出 太阳 星辰 和 齿轮 杠杆 ， 早 晚 有 一 天 我 们 也 能 
算出 生命 密码 。 然 而 三 百 多 年 过 去 ， 我 们 仍然 不 能 从 物理 定律 里 算出 生 
命 的 发展 历程 。 从 另 一 方面 讲 ， 我 们 人 类 在 茫茫 宇宙 中 ， 至 今 还 没 找到 
其 他 生命 证 据 。 哪 怕 从 理论 上 讲 ， 在 同样 的 物理 条 件 下 ， 生 命 应 该 在 宇 
宙 中 绽放 开花 无 数 次 了 ， 但 我 们 仍然 没 听 到 任何 来 自 宇 宙 的 声音 。 


这 意味 着 什么 呢 ? 很 有 可 能 ， 即 使 生命 的 密码 完全 能 从 物理 定律 中 计算 
推导 而 出 ， 也 是 茶 种 非常 难以 理解 的 小 概率 事件 。 生 命 涌现 于 物理 化 
学 ， 但 生命 不 等 于 物理 化 学 。 生 命 大 厦 完 全 由 原子 、 分 子 砖 头 组 建 而 
成 ， 然 而 搭 砖 尖 的 方式 仍然 超出 人 的 理解 范围 。 























并 铭 这 本 书 ， 写 出 了 生命 多 个 层面 的 神奇 之 处 。 他 按照 生命 的 发 生 顺 
序 ， 清 清楚 楚 地 写 出 了 几 个 层面 的 谜 题 。 


首先 是 生命 的 材料 。 在 宇宙 的 电 闪 雷鸣 中 ， 制 造 小 小 的 氨基 酸 并 不 难 ， 
但 是 最 初 的 氮 基 酸 如何 组 闭 成 由 儿 百 万 个 原子 组 成 、 功 能 复杂 的 巨型 重 
白质 分 子 和 DNA， 仍 然 是 充满 神秘 的 事 。 


然后 他 讲 出 生命 生成 中 最 难 的 一 环 : 秩序 生成 。 化 学 反应 总 是 趋向 于 均 
衡 态 ， 热 力 系统 总 是 趋同 于 无 秩序 ， 而 生物 恰恰 起 始 于 非 均衡 态 和 秩序 
的 生成 。 秩 序 是 如 何 从 无 秩序 中 目 发 出 现 的 ? 如 果 说 目 我 复制 的 分 子 是 
一 切 的 关键 ， 那 么 第 一 个 目 我 复制 的 分 子 又 是 怎么 生成 的 ? 


之 后 他 又 讲 了 生命 中 匪夷所思 的 地 方 : 即便 吸 收 能 量 的 集 白 质 、 自 我 复 
制 的 核酸 和 完整 的 细胞 膜 都 可 以 产生 ， 但 这 些 东西 是 怎样 神奇 股 地 组 闭 
到 一 起 的 ? 把 一 大 把 零件 扔 在 地 上 ， 它 们 是 不 会 凑 到 一 起 变 成 汽车 的 ， 
那么 生命 的 部 件 又 是 怎样 合成 的 ? 


最 后 ， 即 使 是 细胞 和 生命 机 体 真 的 殉 服 了 这 一 系列 深渊 困境 ， 也 仍然 难 
以 解决 最 困难 的 科学 问题 : 所 有 这 些 由 原子 分 子 组 成 的 皇 白 质 和 核酸 ， 
凑 到 一 起 之 后 ， 怎 么 就 神奇 地 产生 了 我 们 人 类 的 感觉 、 意 识 和 知 意 ? 我 
们 已 经 能 在 工 广 里 造 出 更 复杂 的 原子 、 分 子 机 器 ， 但 是 它们 为 什么 只 是 
被 动 的 机 器 ， 而 不 是 乔 芒 生命 ? 


所 有 这 些 问题 ， 都 扣人心弦 。 一 层 层 展开 ， 如 探秘 小 说 不 断 逼 近 结 局 ， 
让 人 和 欲 边 不 能 。 从 微观 世界 到 大 脑 中 的 宇宙 ， 书 里 抛 出 一 个 又 一 个 大 问 
题 ， 在 追寻 答案 的 过 程 中 ， 一 重 答案 勾引 出 另 一 重 问 题 ， 逻 辑 清 楚 又 充 
满 悬 念 ， 人 类 的 生命 科学 史 束 在 讲述 中 壮丽 展开 。 


我 很 喜欢 立 铭 的 文笔 ， 科 学 理性 ， 但 又 充满 个 性 化 的 思考 ， 带 着 温暖 的 
智者 之 光 。 他 对 分 子 生物 学 和 遗传 进化 的 学 识 积累 非常 深厚 ， 科 学 实验 
和 故事 信 手 牛 来 。 而 更 难得 的 是 ， 他 对 人 类 的 哲学 历程 也 理解 得 十 分 透 
彻 ， 在 不 多 的 篇 幅 中 ， 把 自古 将 人 对 于 生命 和 人 类 意识 的 争论 ， 写 得 深 
入 浅 出 ， 引 人 思考 。 


所 有 的 这 些 书写 ， 都 是 为 了 引起 我 们 对 生命 的 反思 。 我 们 生 于 竺 运 ， 笠 
存 于 泣 运 ， 在 一 系列 不 同 寻 党 的 小 概率 事件 和 大 浪 淘 沙 般 的 消亡 中 ， 我 
们 作为 一 种 结构 复杂 的 多 细胞 智慧 生命 ， 竟 然 从 无 中 生 有 ， 并 幸存 至 

今 ， 不 能 不 说 是 一 件 神奇 的 事 。 人 类 对 生命 研究 越 多 ， 就 越 会 及 现 我 们 















































生命 的 神秘 。 在 珍 异 得 来 不 易 的 命运 之 外 ， 我 们 更 应 敬 藤 宇宙 目 然 的 神 
奇 宽广 和 无 限 可 能 。 


愿 你 译 受 这 上 段 阅读 之 旅 ! 


推荐 友 二 


北京 大 学 讲 席 教授 RA 
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本 书 从 演化 的 视角 透视 生命 的 本 质 ， 将 人 类 在 演化 历史 中 的 角色 比喻 
成 < 看客 ”和 ”产品 ”， 随 着 现 代 科 学 技术 的 及 展 ， 我 们 将 逐渐 从 被 动 变 为 
主动 ， 操 起 * 上 帝 的 手术 刀 ”， 改 变 演化 方向 ， 取 代 自 然 选择 。 


为 了 让 一 般 的 读者 了 解 复 杂 的 生物 科学 ， 作 者 从 科学 家 在 外 太空 探索 生 
命 的 答 试 引入 ， 再 回归 到 地 球 生 命 本 身 ， 通 过 科学 史 的 叙事 方式 带领 读 
者 探讨 生命 的 起 源 和 驱动 力 。 


在 书 中 ， 作 者 将 生命 的 驱动 力 分 为 物质 、 能 量 、 上 自我 复制 、 细 胞 、 细 胞 

闻 的 分 工 五 大 元 隶 ， 将 生命 的 智慧 分 为 感 党、 学习、 社交 、 目 我 意识 和 

目 由 意志 五 大 元 系 ， 以 唯物 论 和 还 原 论 的 哲学 思维 ， 生 动 地 展现 了 生命 

E 
HE. 


为 了 应 对 环境 “永恒 的 变化 ”， 分 工 与 合作 体现 在 方方面面 。 在 生命 起 源 
SH, REED PF AARC, PME WI) ATP 合成 酶 兼 具 制 造 能 量 和 运 
输 物 质 的 功能 ，RNA 性 质 的 “ 核 酶 * 兼 具 DNA AES ALIN TEA. EWE 
膜 为 生命 与 外 界 建立 起 “分 离 之 墙 ”? 后 ， 逐 渐 地 ， 细 胞 内 有 了 细胞 右 分 

工 ， 个 体内 有 了 组 织 间 分 工 ， 生 命 有 了 性 别 分 化 和 群体 分 工 .…... 这 些 无 
不 体现 了 生命 以 留 下 后 代为 目的 的 分 工 互 利 。 而 语言 作为 信息 交流 共 至 
的 基础 ， 本 质 上 也 是 社会 分 工 精细 化 、 利 己 利 他 利 人 群体 的 产物 。 


在 环境 的 压迫 和 驱使 下 ， 生 命 逐 渐 演 化 出 了 感觉 系统 ， 拥 有 了 和 地 球 环 
境 交 流 互动 的 本 钱 。 和 生命 从 被 动 演化 一 步 步 走向 主动 选择 从 黑暗 到 感 
光 ， 从 刺激 - 反射 引起 的 被 动 、 无 记忆 、 简 单 的 膝 跳 反射 ， 到 “ 巴 责 洛 
夫 的 狗 ” 的 学 习 记 忆 和 经 验 ， 从 个 别 物种 获得 的 自我 意识 ， 到 对 自由 意 
志 是 否 存在 的 探讨 .……… 
































作者 以 物质 为 基础 ， 以 实验 为 依据 ， 将 这 些 与 认 知 相关 的 重要 事件 和 科 
学 及 现 通 过 关键 的 例子 展示 给 大 家 ， 让 读者 通过 退 寻 智 臣 的 思绪 和 和 案 

例 ， 展 开 一 场 思 想 旅行 ， 从 中 收获 生物 学 思维 方式 ， 用 生物 演化 的 视角 
重新 理解 生命 。 另 外 ， 书 中 的 案例 都 来 自 原 始 的 研究 论文 ， 严 格 遵循 科 
学 研究 的 规范 ， 并 附 有 相关 的 参考 文献 ， 方 便 读者 有 据 可 查 。 


为 了 帮助 读者 理解 ， 书 中 使 用 了 大 量 生动 的 比喻 。 例 如 将 生命 比喻 
为 “大厦 ”， 将 能 量 比喻 为 “生命 大 厦 建筑 师 ”， 将 能 量 差 比喻 为 “水坝” 
在 起 源 的 先后 问题 上 ， 多 次 用 * 鸡 ?和 * 蛋 ”做 比喻 ， 把 需要 能 量 而 秩序 化 
的 生命 比喻 为 “以 负 炳 为 生 "， 在 分 析 自 我 复制 时 ， 将 “中 心 法 则 ”中 的 
RNA 比喻 为 “二 郎 神 的 第 三 只 眼睛 "， 将 记忆 的 赫 布 定律 形象 地 比喻 
为 “单身 派对 定律 "。 这 大 大 提高 了 本 书 的 趣味 性 和 可 读 性 。 


本 书 与 配 定 请 的 经 典 背 作 《 生 命 是 什么 》 同 名 ， 和 希望 读者 能 在 现代 科学 
技术 发 展 的 背景 下 ， 真 正 地 理解 生命 究竟 是 什么 。 




















推荐 序 三 


德国 癌症 研究 中 心 终身 研究 员 ”刘海 塌 


王立 铭 是 科普 界 的 明星 ， 也 古国 内 少 有 的 可 以 在 科普 与 科研 间 目 由 切换 
的 优秀 育 年 科学 家 。 


我 之 前 读 过 立 铭 的 两 本 精彩 大 作 《〈《 吃 货 的 生物 学 修养 : 脂肪 、 糖 和 代 
谢 病 的 科学 传奇 》 和 《上 稼 的 手术 刀 : 基因 编辑 简 史 》) ， 后 来 知道 他 
在 用 心 打造 一 本 新 车 ， 再 后 来 读 到 他 精彩 的 新 书 书 稿 的 后 记 ， 更 加 心急 
难耐 。 万 笠 近 日 从 立 铬 处 得 到 样 书 ， 送 一 气 读 完 ， 就 是 这 本 《生命 是 什 
Zz) « 


生命 是 什么 ?如 果 是 对 “生命 ”这 个 概念 的 解释 ， 那 么 这 可 能 是 我 们 能 想 
象 的 最 难 回答 的 问题 之 一 ， 学 术 界 也 没有 统一 的 答案 。 但 如 果 这 是 个 开 
放 式 的 问题 ， 那 束 可 以 在 很 多 有 趣 的 维度 上 进行 解释 并 充分 演绎 了。 六 
铭 便 是 从 多 个 维度 中 提取 出 最 重要 而 又 互相 承接 的 维度 ， 并 以 层 层 递 进 
的 方式 进行 解析 的 。 本 书 的 主题 明显 比 立 铭 前 两 部 书 更 宏大 而 深刻 ， 所 
以 我 称 之 为 一 部 “野心 ”之 作 。 


生命 是 什么 ? 立 铭 在 开篇 并 没有 尝试 直接 回答 这 个 问题 ， 而 是 把 视角 转 
离 地 球 ， 瞄 癌 太 空 。 他 首先 提出 了 一 个 令 全 人 类 都 感到 好 奇 的 问题 : 外 
星 生 命 是 人 否 存 在 ?然后 讲 了 几 个 精彩 的 科学 故事 ， 例 如 ， 非 常 有 说 服 力 
的 “ 履 米 悖 论 ”， 令 人 遐想 的 “ 戴 森 球 ”"， 以 及 可 以 推算 外 星 生命 概率 

的 “ 德 雷 殉 公式 ”， 杰 出 的 人 类 一 直 尝 试用 理性 去 想象 外 星 生 命 存在 的 模 
式 。 而 寻找 外 星 生命 的 一 个 前 提 是 我 们 要 有 能 力 分 辩 什 么 是 生命 ， 这 也 
是 困扰 美国 国家 航空 入 天 局 寻找 外 星 生 命 的 科学 家 的 一 个 主要 问题 。 这 
个 问题 自然 而 然 地 引出 了 本 书 的 创作 主旨 一 一 生命 是 什么 ? 


生命 科学 的 尺度 跨越 了 纳米 到 宏大 的 地 球 生态 系统 ， 宏 大 繁复 ， 包 罗 万 
象 。 想 要 从 中 提炼 出 生命 的 基本 特质 并 书写 出 来 ， 是 极 具 挑战 性 的 。 不 
过 幸好 我 们 有 贯穿 生命 科学 的 第 一 原则 : 进化 论 。 立 铭 选 择 了 生命 的 演 
化 作为 轴线 ， 在 其 妙笔 之 下 ， 一 出 跌宕 起 伏 、 惊 险 刺激 的 几 十 亿 年 的 大 



































冒险 戏剧 残 此 拉 开 序 薪 。 他 先 从 科学 产生 之 前 古代 斩 学 家 对 生命 本 质 的 
探讨 谈 起 ， 之 后 科学 家 登 上 和 舞台， 一 个 个 精彩 的 科学 故事 展现 了 人 类 不 
叫 从 多 维度 接近 、 理 解 并 尝试 解析 生命 本 质 的 曲 扩 过程。 再 后 他 把 镜头 
迅速 推进 到 著名 的 米 勒 一 尤 里 实验 ， 该 实验 令 人 惊奇 地 证 明了 生命 起 源 
的 基本 分 子 ( 如 和 氨基酸) 可 以 在 实验 室 模 拟 的 上 古代 地 球 环 境 里 快速 产 
生 。 这 基本 解决 了 生命 原材料 的 来 源 问题 ， 随 之 引申 出 当代 科学 三 大 重 
要 问题 之 一 : 生命 的 起 源 问 题 。 


在 漫长 的 宇宙 历史 中 ， 基 神奇 的 事件 之 一 莫 过 于 生命 的 诞生 。 在 前 进化 
论 时 代 ， 大 多 数 人 类 甚至 认为 地 球 上 生命 的 多 姿 多 彩 是 神 迹 存在 的 最 好 
证 明 。 正 如 物理 学 家 对 理解 宇宙 起 源 的 “大 爆炸 ?充满 了 无 穷 的 癌 往 和 想 
象 ， 生 物 学 家 对 理解 生命 诞生 这 一 从 无 到 有 的 重要 时 刻 也 抱 有 同样 的 情 
感 。 昌 然 我 们 无 法 排除 生命 起 源 于 外 星 的 可 能 性 ， 但 理解 并 答 试 重 构 生 
命 诞 生 的 原始 过 程 是 很 多 科学 家 一 生 的 追寻 。 


对 于 这 部 分 内 容 ， 立 铭 首 先 提 出 了 产生 生命 的 物理 先决 条 件 一 一 能 量 。 
薛 定 廖 〈 立 铭 的 偶像 之 一 ， 物 理学 黄金 时 代 的 代表 ， 量 子 力学 黄 基 人 之 
一 ) FE 1944 年 出 版 的 影响 深远 的 科普 名 车 《生命 是 什么 》 里 提 到 ， 由 
THB EE, E-PASS, WA on, BARC. 
MAME mA RNAS, BOAR AMAZCE, Fi BERRA Se AE 
维持 稳定 而 有 序 的 存在 1。 这 一 推论 显示 出 生命 的 基本 法 则 不 违背 物理 
基本 法 则 。 实 际 上 ， 我 们 目前 已 知 的 所 有 生命 的 基本 法 则 都 不 违背 物理 
或 化 学 基本 法 则 ， 不 过 ， 刻 今 为 止 还 没有 物理 学 理论 能 够 把 对 生命 的 解 
释 包 含 其 中 。 以 此 为 引 ， 立 金 请 出 了 他 非常 喜欢 而 且 在 书 中 不 音 言 辞 赞 
美的 ATP 及 其 合成 酶 。 这 一 部 分 写 得 非常 精彩 ， 是 本 书 的 高 潮 部 分 之 
一 。 我 不 敢 在 此 剧 透 ， 强 烈 推 荐 读者 自己 阅读 体验 。 


! 醇 定 刘 后 来 修改 过 “ 负 焙 ? 这 个 概念 ， 感 兴趣 的 读者 可 以 进一步 阅读 相关 文献 。 





























解决 了 能 量 问题 之 后 ， 想 象 力 丰富 的 立 铭 随即 把 一 个 个 精彩 的 理性 科学 
发 现 与 其 浪漫 的 想象 力 结合 在 一 起 ， 构 想 出 了 生命 诞生 之 初 的 “前 生 
命 ” 形 式 的 几 个 可 能 版 本 (从 1.0 到 4.0) ， 蛋 白质 、DNA M RNA 轮番 
登 上 有 舞台。 他 尝试 从 各 个 角度 探讨 生命 起 源 的 可 能 途径 。 这 部 分 内 容 展 
现 了 立 铭 作为 著名 科普 作家 的 写作 功力 。 生 命 诞 生前 的 时 刻 对 科学 家 来 
说 都 是 神秘 和 隐 涩 的 ， 立 铭 通 过 丰富 的 想象 力 把 各 种 可 能 性 转变 为 一 幕 
幕 精 彩 的 文字 影像 。 


所 有 上 述 准 备 部 是 为 了 生命 诞生 的 这 一 刻 。 这 是 一 个 可 以 自我 复制 生命 





分 子 和 个 体 的 生命 单位 ， 一 个 活着 的 细胞 。 这 应 该 是 一 个 有 能 力 把 遗传 
信息 传递 到 几 十 亿 年 之 后 的 细胞 ， 一 个 有 能 力 转 动 进化 之 轮 的 细胞 “。 
可 以 说 ， 生 命 的 诞生 标志 就 是 第 一 个 细胞 的 诞生 。 在 这 个 环节 ， 芯 铭 强 
调 了 细胞 膜 的 产生 是 关键 的 一 步 ， 因 为 这 古 把 酶 、 遗 传 物质 和 其 他 生命 
必需 的 分 子 聚 集 在 同一 空间 的 关键 。 我 个 人 认为 ， 对 第 一 个 细胞 的 多 种 
想象 是 立 铭 可 以 进一步 加 以 发 挥 的 地 方 ， 可 能 因为 篇 幅 原 因 ， 芯 铭 并 没 
有 在 此 进一步 打开 其 想象 力 的 闸门 。 而 随 之 而 来 的 细胞 的 分 工 即 多 细胞 
生命 的 出 现 则 打开 了 生命 爆发 的 闸门 ， 这 直接 导致 了 更 为 复杂 的 生命 以 
及 具有 高 等 智慧 的 人 类 的 出 现 。 立 铭 称 之 为 “君临 地 球 ”。 


?细胞 学 说 是 第 一 个 真正 把 所 有 生命 都 包含 在 内 的 学 说 ， 它 的 诞生 时 间 (1839 年 ) 远 远 早 于 发 
现 DNA 遗传 物质 的 时 间 〈1944 年 ) 。 


























虽然 进化 本 身 并 非 是 从 低级 到 高 级 的 ， 但 复杂 生命 的 产生 却 是 长 期 进化 
的 结果 。 而 在 漫长 的 生命 进化 史 中 ， 最 杰出 的 产物 非 人 类 的 大 脑 瑞 属 。 
作为 神经 科学 家 的 立 铭 在 书 的 后 半 部 分 为 读者 展示 了 大 脑 的 功能 ( 感 

知 、 学 习 记 忆 和 社区 ) ， 并 讨论 了 在 哲学 上 都 极 有 难度 的 抽象 概念 : 目 
我 意识 和 自由 意志 。 这 部 分 为 我 们 呈现 了 一 幕 幕 精彩 而 又 真实 的 科学 故 
事 ， 从 视 党 的 神经 解码 ， 到 语言 的 生物 基础 ， 再 到 多 重 人 格 和 人 工 智 

站 


科学 研究 在 带 来 新 知 的 同时 总 是 带 来 新 的 未 知 ， 生 命 科学 的 未 知 遇 布 各 
个 领域 。 曾 经 被 生命 科学 吸引 的 物理 学 天 才 费 曼 戏 言 ， 在 生物 学 领域 ， 
随便 一 个 问题 ， 我 们 都 没有 答案 ;而 在 物理 学 领域 ， 则 要 人 花 相 当 多 的 时 
间 才 能 找到 没有 被 解决 的 重要 问题 。 这 一 现状 并 没有 太 多 改变 ， 立 铭 最 
后 讨论 的 生命 科学 的 已 知 和 未 知 也 会 让 读者 浮想 联 大 ， 我 想 这 部 分 对 于 
有 抱负 的 下 一 代 科 学 家 会 有 相当 大 的 吸引 力 。 所 以 ， 读 完 本 书 ， 你 可 能 
没有 找到 “生命 是 什么 ”这 个 问题 的 答案 ， 但 你 对 “生命 是 什么 ”的 理解 一 
定 会 有 质 的 提升 ， 而 且 可 能 会 及 现 ， 理 解 生 命 可 能 并 不 需要 急 着 回 

答 “ 生 命 是 什么 ”这 个 问题 。 


好 科普 难 写 ， 兼 具 深 度 与 高 度 的 原创 科普 作品 极 少 。 我 个 人 认为 ， 立 铭 
的 作品 是 中 文科 普 世 界 里 凤 毛 昼 角 的 存在 。 他 对 科学 有 独 有 的 深刻 解读 
方式 ， 也 有 在 科普 世界 里 少见 的 写作 视角 。 难 能 可 贵 的 是 ， 他 在 书 里 引 
用 了 该 领域 最 新 的 科学 进展 和 最 精彩 的 科学 故事 。 这 本 书 的 染 构 和 人 逻辑 
在 英文 科普 著作 里 也 很 少见 ， 可 见 立 铭 对 此 做 过 仔细 的 推 厦 琢磨 。 好 的 
科普 书 重 要 的 作用 不 是 科普 知识 点 ， 因 为 知识 早晚 会 变 得 陈旧 ， 而 是 普 






































及 科学 的 思维 和 判断 方式 。 这 一 点 读者 应 能 从 立 铭 讲 故事 的 字里行间 体 
Bee oe ent E Gee ear er 
丝 入 扣 。 


男 外 ， 从 行文 风格 也 可 以 看 出 立 铭 是 具有 人 文 情 怀 的 作家 ， 他 的 作品 元 
满 了 积极 对 待 未 知 世界 的 态度 和 坚信 更 好 未 来 的 信念 。 他 这 本 书 的 风格 
让 我 想起 了 我 最 喜欢 的 法 国 科学 大 师 和 优秀 的 科普 作家 弗 衣 索 拟 。 雅 各 
fii (François Jacob, 1965 年 因 操 纵 子 模型 获 诺 贝 尔 生 理学 或 医学 奖 )。 

人 
英之 处 。 


立 铭 这 本 书 取 名 《生命 是 什么 》， 有 癌 偶 像 苦 定 请 的 《生命 是 什么 》 致 
敬之 意 。 苇 定 刘 的 这 部 名 著 令 人 恢 叹 地 影响 和 局 发 了 分 子 生物 学 时 代 的 
许多 科学 名 家 ， 最 出 名 的 当 属 DNA 双 螺 旋 结 构 的 发 现 者 之 一 沃 森 。 我 
想 立 铭 花 如 此 多 的 心血 打造 这 本 同名 著作 的 “野心 ”也 在 于 此 ， 他 一 定 希 
望 本 书 能 够 月 发 中 国 下 一 代 科 学 家 ， 使 他 们 在 青少年 时 代 就 能 领略 到 真 
正 的 科学 思维 ， 吸 引 有 志 于 科学 的 青少年 踏 上 真正 的 科学 之 路 。 我 至 今 
记得 目 己 在 年 轻 时 阅读 薛 定 请 这 本 著作 时 对 科学 产生 的 懂 信 而 又 同 往 的 
情 慰 。 我 相信 立 铭 也 做 到 了 这 一 点 ， 因 为 即使 中 年 如 我 ， 在 阅读 本 书 的 
过 程 中 ， 脑 海里 也 不 断 产 生 新 的 问题 ,假设 在 宇宙 中 为 存 一 个 物理 上 一 
模 一 样 的 太阳 系 ， 那 么 在 该 太阳 系 里 的 地 球 上 ， 能 进化 出 和 我 们 这 个 星 
球 上 一 样 的 生命 类 型 吗 ? 人 类 出 现在 那里 的 概率 是 否 可 以 通过 德 雷 元 公 
式 推导 出 来 ? 自称 掌握 了 基因 编辑 这 把 “< 此 的 手术 思 ” 的 人 类 真 的 可 以 
跳出 自然 选择 吗 ? 在 生命 产生 初期 ， 是 否 产 生 过 不 基于 DNA 传递 遗传 
信息 的 生命 形式 而 被 盘 选 择 了 ? 最 早产 生 的 细胞 里 的 基因 组 到 底 有 多 

K? 进化 论 是 否 是 放 之 宇宙 而 丝 准 的 生命 法 则 ? 


对 于 立 铭 花 两 年 时 间 打 造 的 这 本 精品 ， 这 篇 短 短 的 推荐 厅 无 法 揭示 其 全 
部 的 精彩 。 在 此 衷心 推荐 给 各 个 领域 的 读者 亲 目 阅读 ， 布 望 您 有 自己 的 
收获 。 当 然 ， 我 尤其 推荐 给 对 科学 感 兴趣 的 青少年 ， 我 也 会 推荐 给 目 己 
WE, RUILJE EKRIR AR. RE, ENPRE KOT. 
铭 一 定 不 止 一 次 想象 过 这 样 一 天 ， 一 位 中 国 科 学 家 在 斯 德 哥 尔 摩 的 领 奖 
BEBGRARE: “我 踏 上 科学 之 路 ， 是 因为 小 时 候 读 的 一 部 王立 铭 教 授 
的 科学 名 著 一 一 《生命 是 什么 》。” 



































PETE iE 


2015 年 雨 果 奖 得 主 、 科 约 作 家 、《 三 体 》 作 者 XJR 


生命 ， 如 果 不 是 因为 其 确实 存在 ， 本 来 可 以 很 容易 地 证 明 其 不 可 能 存 

在 。《 生 命 是 什么 》 正 是 讲述 了 这 样 一 个 大 自然 的 奇迹 。 立 铭 用 生动 、 
诗意 的 笔触 ， 带 我 们 经 历 地 球 生命 几 十 亿 年 史诗 般 的 演化 历程 ， 通 过 对 
生命 现象 全 景 式 的 描述 ， 让 我 们 领略 那 令 人 难以 置信 的 神奇 。 


本 书 吸引 我 的 地 方 ， 首 先是 广阔 的 视角 ， 从 生命 的 起 源 到 目 我 意识 ， 从 
分 子 生物 学 到 社会 学 ， 使 读者 对 生命 科学 有 了 一 个 全 景 式 的 了 解 ， 其 次 
是 本 书 明晰 而 生动 的 叙述 ， 真 正 把 生命 科学 作为 活 的 科学 展现 出 来 ， 让 
读者 感受 到 了 生命 的 神奇 和 诗意 。 


本 书 在 带 给 我 们 不 断 的 慰 叹 和 感慨 的 同时 ， 让 我 们 重新 认识 生命 世界 ， 
也 重新 认识 我 们 自己。 





>Z, a 


HJ a 
这 是 一 本 带 你 了 解 生命 科学 、 和 你 一 起 理解 地 球 生命 和 人 类 智慧 的 书 ， 


在 我 看 来 在 人 类 所 有 的 利 学 领域 中 ， 生 命 科学 是 最 廊 捍 、 也 是 最 自负 
一 门 科学 。 


说 它 谦卑 ， 是 因为 几乎 所 有 的 生物 学 发 现 都 在 提醒 我 们 : 生命 和 智慧 其 
实 只 是 演化 的 产物 。 


我 们 居住 的 地 球形 成 于 46 亿 年 前 的 星云 涌 动 ， 最 早 的 地 球 生 命 诞 生 于 
40 亿 年 前 的 一 系列 化 学 反应 ， 我 们 整个 人 类 世界 和 全 部 人 类 文明 都 来 
目 一 场 跨越 40 亿 年 时 间 的 伟大 冒险 ， 我 们 生活 中 习以为常 的 一 切 ， 我 
们 映 上 的 优势 和 弱点 ， 我 们 引 以 为 袁 的 智慧 ， 都 是 这 场 伟大 冒险 的 产 
品 。 面 对 生物 学 规律 ， 我 们 必须 保持 谦卑。 


说 它 自 负 ， 是 因为 现在 的 生命 科学 让 地 球 人 类 站 在 了 一 个 极其 重要 的 历 

史 拐 点 上 。 伴 随 看 过 去 两 干 多 年 来 人 类 对 生命 现象 科 人 类 智 臣 的 深入 探 
完 ， 伴 随 着 过 去 几 十 年 来 人 类 对 生物 学 技术 的 持续 开 及 ， 我 们 迎 来 了 一 

个 史无前例 的 机 会 ， 那 就 是 可 以 借助 生命 科学 的 力量 ， 主 动 参与 到 生命 

演化 的 过 程 中 ， 从 看 客 和 产品 ， 变 成 命运 的 指挥 官 和 主人 ， 去 影响 、 改 

和 
心 。 


因此 ， 不 管 是 理解 我 们 的 过 去 ， 还 是 规划 我 们 的 未 来 ， 生 命 科 学 都 是 思 
想 军火 库 里 必 不 可 少 的 武器 。 只 有 借助 生命 科学 ， 我 们 才能 真正 看 清 我 
们 是 谁 ， 从 哪里 来 ， 向 何 处 去 。 

我 们 的 过 去 : 生命 的 无 奈 

回 望 过 去 ， 生 命 其 实 一 直 都 是 漫长 演化 历史 中 的 看 客 和 产品 ， 是 一 场 持 
续 了 40 多 亿 年 的 无 可 奈何 。 今 天 我 们 拥有 的 一 切 ， 无 论 是 我 们 的 身 
体 、 智 慧 ， 还 是 人 类 的 衰老、 死亡 ， 其 实 都 是 演化 的 产物 。 


首先 ， 对 于 我 们 的 号 体 ， 我 们 并 设 有 绝对 的 话语 权 。 





























你 可 能 听 说 过 镰刀 型 贫血 症 这 种 病 。 这 是 一 种 很 严重 的 遗传 病 ， 简 单 来 
说 ， 就 是 人 体 负责 生产 血红 蛋白 的 基因 (HgB) 上 出 现 了 一 个 微小 的 遗 
传 变 异 ， 导 致 人 体 血 管 里 的 红细胞 非常 脆弱 ， 很 容易 破碎 ， 从 而 阻塞 血 
管 并 影响 很 多 器 官 的 工作 。 如 果 没 有 精细 的 治疗 和 医疗 维护 ， 这 些 病 人 
一 般 40 岁 出 头 就 会 死亡 。 直 到 现在 ， 全 世界 每 年 都 会 有 10 万 多 人 死 于 
这 种 疾病 ， 还 有 4000 万 人 携带 这 种 疾病 的 变异 基因 。 你 可 能 会 问 ， 既 
然 这 种 遗传 变异 这 么 和 危险， 为 什么 没有 在 生命 演化 过 程 中 被 淘汰 掉 呢 ? 


其 实 ， 如 末 仔 细 观 穴 世 界 范 围 内 镰刀 型 贫血 症 突 变 基因 的 地 理 分 布 情 

况 ， 就 会 及 现 这 种 病 并 没有 平均 散布 在 各 个 大 陆 上 ， 在 撒哈拉 以 南 的 非 
洲 和 南亚 次 大 陆 分 布 得 非常 集中 。 而 且 ， 它 与 世界 范围 内 准 疾 发 病 的 地 
理 分 布 有 很 高 的 重合 度 。 为 什么 镰刀 型 贫血 症 和 碟 疾 这 两 种 看 起 来 八 竿 
子 打 不 着 的 东西 ， 地 理 分 布 居然 很 相似 呢 ? 


背后 的 原因 特别 而 人 寻味。 虽然 镰 刀 型 贫血 症 是 一 种 很 严重 的 疾病 ， 但 
是 导致 这 种 疾病 的 基因 突变 居然 也 是 有 好 处 的 一 一 它 可 以 帮助 抵抗 症 

疾 ! 我 们 知道 ， 每 个 人 体内 都 有 两 份 DNA 遗传 物质 ， 一 份 来 目 父 羔 ， 

一 份 来 自 母 亲 。 当 两 份 DNA 上 的 血红 和 蛋白 基因 都 出 现 变异 时 ， 人 就 会 
患 病 ; 如 果 只 有 一 份 血红 和 蛋白 基因 出 现 了 变异 ， 和 生活 就 是 完全 正常 的 。 
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今天 ， 对 于 疾病 或 健康 ， 尽 管 有 些 因素 我 们 已 经 能 够 目 主 控制 ， 但 是 在 
最 底层 的 生物 学 逻辑 里 ， 控 制 疾病 或 健康 的 ， 仍 然 是 生物 演化 的 历史 。 
对 于 我 们 的 映 体 ， 我 们 没有 绝对 的 话语 权 。 

其 次 ， 对 于 人 类 智慧 的 形成 ， 我 们 也 没有 话语 权 。 


虽然 我 们 创造 了 灿烂 的 文明 ， 产 生 了 理性 的 思考 ， 但 这 一 切 很 难说 是 我 













































































们 人 类 上 自己 的 功劳 。 


以 人 类 语言 为 例 。 语 言 是 复杂 的 人 类 社会 最 重要 的 基石 之 一 。 依 菲 语 
言 ， 人 类 个 体 之 间 才 可 以 高 效率 地 交流 经 验 和 思想 ， 才 可 能 产生 神话 传 
说 、 政 治 思 想 和 科学 搁 术 ， 才 可 能 组 成 社会 ， 建 立国 家 。 


在 地 球 上 数 百 万 种 动物 中 ， 人 类 的 语言 是 独一无二 的 。 虽 然 不 少 动物 也 
发 展 出 了 语言 ， 也 能 传递 简单 的 信息 ， 但 是 只 有 人 类 语言 才 发 展 出 了 语 
法 。 所 谓语 法 ， 就 是 把 各 种 单词 按照 一 定 规则 、 随 心 所 欲 地 拼接 在 一 起 
的 能 力 。 然 而 ， 人 类 这 种 独特 的 语言 功能 可 不 是 目 己 努力 学 习 的 成 果 。 


有 不 少 证 据 显 示 ， 人 类 基因 组 上 一 个 名 为 FOXP2 的 基因 很 可 能 和 人 类 
语言 的 形成 妃 轧 相关 。 如 宁 这 个 基因 出 了 毛病 ， 人 就 无 法 灵敏 地 控制 目 
己 的 舌头 和 路 展 ， 无 法 说 出 清晰 的 语句 ， 即 便 说 得 出 话 ， 也 基本 是 词汇 
的 无 意义 堆积 ， 没 有 正确 的 语法 。 那 么 ， 这 么 重要 的 基因 ， 在 分 子 层 

面 ， 古 不 是 人 类 和 其 他 动物 有 着 特别 明显 的 区 别 呢 ? 可 惜 没有 。 和 我 们 
的 近亲 黑猩猩 相 比 ， 人 类 的 FOXP2 基因 仅仅 存在 极其 微小 的 突变 。 所 
以 ， 人 类 拥有 独特 的 语言 能 力 是 一 个 意外 。 


而 且 ， 演 化 生物 学 的 模拟 分 析 显 示 ， 人 类 特有 的 FOXP2 基因 大 概 出 现 
在 距 今 10 万 ~20 万 年 前 。 这 可 能 恰恰 是 现代 人 出 现在 非洲 大 陆 、 打 败 
所 有 的 人 类 亲戚 、 走 出 非洲 的 时 间 。 根 据 这 些 线 索 ， 生 物 学 家 估计 ， 人 
类 特有 的 FOXP2 基因 与 人 类 出 现 语言 机 能 、 形 成 人 类 社会 和 人 类 文明 
存在 着 紧密 的 联系 。 


再 比如 我 们 的 学 习 能 力 ， 我 们 的 爱情 ， 我 们 对 同类 的 关心 爱护 ， 我 们 的 
目 章 心 和 责任 感 …… 这 些 我 们 引 以 为 弯 的 智慧 火化 ， 也 都 不 是 人 类 和 凭空 
创造 出 来 的 。 它 们 的 背后 其 实 是 冷冰冰 的 生物 学 规则 ， 是 漫长 演化 历史 
进程 中 的 塑造 。 


所 以 ， 人 类 之 所 以 成 为 今天 的 人 类 ， 不 是 因为 人 类 多 么 奋发 图 强 ， 多 人 么 
聪明 勤奋 ， 仪 仪 是 因为 儿 十 万 年 前 一 些 侦 然 的 遗传 变异 ， 才 让 我 们 从 一 
大 堆 猿 猴 和 人 类 杀 威 里 脱 刹 而 出 ， 君 临 天 下 。 

最 后 ， 在 娶 老 和 死亡 这 个 终极 问题 上 ， 我 们 更 加 没有 话语 权 。 


我 们 都 厌恶 死 亡 ， 但 是 死亡 是 我 们 每 个 人 生命 的 必然 终点 。 而 且 生 物 演 
化 不 排斥 死亡 ， 甚 至 在 茶 些 条 件 下 ， 它 会 主动 选择 让 我 们 死亡 。 



































比如 ， 如 果 一 个 遗传 变异 能 够 帮助 生物 在 年 轻 的 时 候 更 好 地 发 育 、 成 

熟 、 求 倩 、 交 配 、 索 殖 ， 那 么 这 个 生物 就 会 被 目 然 选择 所 青睐 ， 更 容易 
在 严酷 的 生存 竞争 中 存活 下 来 。 哪 在 之 后 的 尹 月 里 ， 这 个 遗传 变 开 会 
让 这 个 生物 很 快 地 生病 、 衰 老 和 有 死亡， 也 无 所 谓 ， 毕 竟 它 传宗接代 的 使 
命 在 此 之 前 就 已 经 完成 了 。 


一 个 经 典 的 例子 是 男性 的 墨 酮 。 这 是 人 体 里 一 种 特别 重要 的 雄性 激 对 ， 
它 的 功能 非常 重要 。 男 性 器 官 的 形成 、 精 子 的 发 育 、 生 殖 能 力 、 肌 肉 力 
量 、 肥 应 速度 .…... 这 些 都 和 举 酮 有 关系 。 打 个 不 太 严 卒 的 比方 ， 我 们 常 
说 一 个 男人 看 起 来 有 没有 “男子 气概 "”， 这 件 事 和 他 体内 举 酮 的 多 少 束 有 
很 大 关系 。 所 以 ， 那 些 在 年 轻 的 时 候 充 满 战 斗 力 和 交配 欲望 的 男性 ， 束 
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然而 ， 墨 酮 可 算 不 上 什么 好 东西 ， 它 和 人 类 许多 疾病 都 有 着 密切 的 天 

系 。 男 性 的 举 酮 含量 越 高 ， 得 癌症 的 概率 就 越 大 。 特 别 是 前 列 腺 癌 ， 这 
是 男性 发 病 第 二 多 的 癌症 。 也 有 证 据 显 示 ， 举 酮 的 水 平和 人 类 寿命 是 成 
Boe Oe gee ger an hen seater aera 
(ieee 


所 以 ， 对 于 生存 还 是 死亡 这 个 大 问题 ， 选 择 权 也 不 在 我 们 手 里 。 我 们 来 
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无 论 是 我 们 引 以 为 豪 的 身体 、 智 慧 、 文 明 ， 还 是 我 们 深恶痛绝 的 疾病 、 
衰老 和 死亡 ， 归 根 结 底 都 是 40 多 亿 年 演化 的 结果 。 生 命 只 是 看 客 和 产 
品 ， 从 来 都 不 是 自己 的 主人 。 在 自然 法 则 面前 ， 生 命 科学 只 能 保持 并 
皇 ， 一 点 点 小 心地 揭 开 大 自然 的 密码 本 ， 偷 看 几 眼 生命 的 设计 图 。 


而 当 我 们 掌握 了 生命 科学 ， 了 解 了 更 多 自然 和 生命 的 秘密 之 后 ， 束 会 本 
能 地 想 要 退 求 更 长 的 寿命 和 更 局 的 生命 质量 ， 想 要 改变 演化 的 进程 和 方 
向 ， 做 自己 生命 的 主人 。 


我 们 的 未 来 : 生命 的 主人 

放眼 未 来 ， 随 着 人 类 对 生命 活动 的 理解 越 来 越 深 ， 随 着 生物 技术 突 飞 猛 
进 的 发 展 ， 人 类 开始 尝试 运用 生命 科学 这 一 有 力 的 武器 ， 逆 转生 命 演化 
的 巨轮 ， 从 演化 的 看 客 和 产品 ， 真 正 变 身 为 生命 的 主人 。 




















首先 ， 基 因 编 辑 技术 的 发 展 ， 让 我 们 有 可 能 主动 掌控 目 己 的 号 体 。 


我 们 继续 以 镰刀 型 贫血 症 为 例 。 这 种 疾病 是 人 体内 血红 香 白 基因 出 现 了 
区 区 一 个 位 点 的 微小 变异 导致 的 。 这 个 微小 变异 以 牺牲 一 部 分 人 的 健康 
为 代价 ， 换 来 了 更 多 人 对 症 疾 的 天 然 抵抗 力 。 这 是 漫长 的 生命 演化 过 程 
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但 是 在 今天 ， 人 类 居然 可 以 拿 起 手术 刀 ， 主 动 参与 生命 演化 的 进程 了 。 
在 最 近 十 几 年 时 间 里 ， 一 类 名 为 “基因 编辑 ”的 技术 取得 了 突 飞 狐 进 的 发 
展 。 该 技术 的 核心 在 于 ， 能 够 在 生物 庞大 的 基因 组 信息 中 精准 寻找 到 出 
现 问题 的 DNA 位 点 ， 然 后 把 错误 的 位 点 勇 切 ， 再 丛 换 成 正确 的 位 点 。 


可 以 想象 ， 有 了 这 把 < 上 禹 的 手术 九 ”， 人 类 就 可 以 在 受精 卵 里 精确 地 修 
改 贸 刀 型 贫血 症 的 致 病 基因 ， 让 屡 儿 完全 摆脱 这 种 疾病 的 困扰 ， 让 这 个 
基因 突变 从 此 在 这 个 家 族 里 消失 。 这 个 小 婴儿 及 其 未 来 所 有 的 子孙 后 

代 ， 就 可 以 永久 地 走 上 男 一 条 演化 道路 了 。 


虽然 这 件 事 难度 很 大 ， 目 前 仍 面临 很 多 技术 问题 ， 还 没有 真正 地 推 癌 实 
际 应 用 ， 但 是 很 多 研究 已 经 充分 证 明了 该 技术 的 可 行 性 。 比 如 ，2015 
年 ， 中 山大 学 的 黄 军 就 实验 室 利用 一 种 名 为 CRISPR/Cas9 的 全 新 基因 
编辑 技术 ， 在 人 类 胚胎 中 沦 试 进行 了 人 类 血红 和 蛋白 基因 的 修饰 。 这 项 研 
究 一 经 问世 就 引发 了 全 球 范围 内 的 巨大 争议 和 热烈 讨论 。 毕 竟 ， 这 可 能 
是 人 类 历史 上 第 一 次 主动 而 且 有 目的 地 修改 人 类 自身 的 遗传 物质 ， 永 久 
性 地 改变 生物 演化 历史 的 进程 ! 


所 以 ， 人 类 已 经 不 再 满足 于 仅仅 做 演化 历史 的 看 客 和 产品 了 ， 我 们 已 经 
可 以 杀 上 自 走 上 手术 侣 ， 运 用 神话 传说 里 只 有 上 和 帝 才 拥有 的 力量 ， 创 造 我 
们 目 己 的 演化 历史 了 ! 


沿 看 这 个 逻辑 推演 下 去 ， 如 果 可 以 对 人 体 遗 传 物质 进行 随心 所 欲 的 修改 
和 设计 ， 那 么 人 类 未 来 就 有 可 能 有 和 针对 性 地 设计 自己 的 下 一 代 ， 让 他 / 
她 智力 超群 ， 貌 美 如 人 花 ， 永 远 启 在 起 跑 线 上 。 那 么 ， 这 样 会 不 会 破坏 人 
类 干 姿 百 态 的 多 样 性 ， 让 世界 从 此 千篇一律 呢 ? 有 钱 人 和 特权 阶级 会 不 
会 利用 这 项 技术 ， 率 先 改 造 目 己 的 子女 ， 实 现 财 襄 和 地 位 的 遗传 ， 甚 至 
造成 永久 性 的 社会 撕 裂 和 不 平等 ” 更 可 怕 的 是 ， 会 不 会 有 人 将 这 项 技术 
开发 成 武器 ， 上 毁灭 收 人 的 遗传 物质 ， 制 造 地 球 末日 呢 ? 但 是 无 论 如 何 ， 
基因 编辑 技术 是 人 类 开始 主导 演化 进程 的 第 一 次 答 试 。 


















































其 次 ， 人 类 开始 利用 生物 学 技术 破解 智慧 的 秘密 ， 主 导 智 意 沉 化 的 进 


程 。 


我 们 知道 ， 语 言 能 力 是 人 类 智 芒 的 重要 组 成 部 分 ， 而 这 很 可 能 源 自 10 
万 ~20 万 年 前 的 一 次 偶然 的 基因 突变 。 从 那 时 起 ， 我 们 成 为 了 语言 天 
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而 今天 ， 神 经 生物 学 家 已 经 不 再 满足 于 被 动 地 接受 这 个 结果 ， 开 始 主动 
破解 智慧 的 秘密 了 。 我 们 正在 逐渐 理解 大 脑 的 工作 原理 ， 并 且 尝 试 主动 
影响 大 脑 的 运转 ， 让 人 类 学 得 更 快 ， 记 忆 力 更 强 ， 更 有 智 藏 。 


比如 ，2013 年 ， 美 国 抹 省 理工 学 院 的 科学 家 就 做 了 这 样 的 尝试 。 他 们 

通过 解析 小 鼠 大 脑 中 特定 区 域 的 活动 规律 ， 从 中 获得 了 记忆 的 存储 信 

恩 。 然 后 ， 他 们 通过 随心 所 欲 地 改变 神经 细胞 的 活动 ， 就 可 以 擦 除 这 段 
记忆 ， 甚 至 人 工 虚 拟 出 记忆 ， 让 老鼠 产生 身 临 其 境 的 弥 觉 。 


此 外 ， 还 有 人 试图 利用 计算 机 已 片 来 改变 和 创造 记忆 。2015 年 ， 美国 
南 加 州 大 学 的 神经 科学 家 尝试 在 人 脑 中 植 入 心 片 ， 采 集 大 脑 神经 细胞 的 
活动 信息 ， 然 后 利用 计算 机 从 中 提取 出 信息 ， 表 转换 为 记忆 ， 重 新 植 入 
大 脑 。 换 句 话 说 ， 他 们 已 经 试图 人 工 创造 出 学 习 和 记忆 的 过 程 了 。 


这 些 技术 最 早 会 用 于 治病救人 ， 帮 助 病人 恢复 正 负 的 大 脑 功能 。 但 是 相 
信 未 来 这 些 技术 一 定 会 逐渐 应 用 于 健康 人 和 普通 人 。 那 么 人 类 将 可 以 直 
接 在 人 脑 中 虚拟 现实 、 移 植 记忆 、 找 贝 知识 、 创 造 乔 莫 。 这 也 就 意味 
者 ， 人 类 将 会 迎 来 利用 生物 学 技术 主导 智 意 演 化 的 全 新 历史 。 


最 后 ， 现 代 生 物 学 技术 可 以 让 我 们 更 接近 生命 的 真相 ， 甚 至 改变 人 类 
的 终极 特命 。 


在 过 去 数 十 年 里 ， 生 物 学 家 在 衰老 问题 的 研究 上 倾注 了 大 量 的 心血 。 如 
今 ， 科 学 家 通过 改变 遗传 基因 和 生活 环境 ， 可 以 让 实验 室 里 的 生物 活 得 
更 长 入、 更 健康 。 


研究 证 明 ， 有 些 方法 能 有 效 延 长 动物 的 寿命 ， 比 如 节食 。 少 吃 能 让 动物 
活 得 更 长 人 入， 腾 老 更 慢 。 这 可 能 是 通过 影响 胰岛 素 相 关 的 生物 信号 来 影 
啊 动 物 衰 老 过 程 的。 胰岛 素 是 一 种 重要 的 激 系 ， 它 和 糖尿 病 有 关 ， 也 是 
治疗 糖尿 病 的 药物 。 因 此 ， 有 生物 学 家 设想 : 治疗 糖尿 病 的 药物 是 不 是 























可 以 帮助 人 们 延缓 衰老 、 延 长 寿命 ? 如 今 ， 世 界 各 地 都 有 很 多 这 样 的 临 
床 试 验 。 


还 有 一 种 方法 是 换血 。 人 们 在 70 年 前 就 发现 ， 如 果 把 年 轻 动物 的 血液 
输入 老年 动物 体内 ， 就 能 实现 “返老还童 "一 一 老年 动物 的 毛发 会 重新 泛 
起 光 译 ， 心 脏 血 管 的 机 能 也 会 重新 焕发 生机 。 只 要 能 够 找到 其 中 的 生物 
学 机 理 ， 人 类 就 可 以 利用 同样 的 方法 实现 长 生 不 老 了 。 
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代 生 物 学 技术 ， 人 类 已 经 开始 慢 慢 接近 这 个 终极 宿命 的 真相 ， 其 至 有 可 
能 改变 这 种 特命 了 。 


因此 ， 无 论 是 身体 、 智 慧 ， 还 是 生死 ， 今 天 ， 我 们 确实 已 经 站 在 了 人 类 
历史 的 拐点 上 。 兽 经 的 我 们 在 演化 历史 的 长 河中 随波逐流 ， 是 无 数 个 机 
缘 巧 合 造就 了 今天 独一无二 的 我 们 和 灿烂 辉煌 的 人 类 文明 ， 而 未 来 的 我 
们 ， 虽 然 仅 知晓 生命 秘密 的 冰山 一 角 ， 但 是 已 经 开始 跃跃欲试 ， 试 图 操 
控 智 慧 和 昌 条 、 健 康 和 疾病 ， 甚 至 衰老 和 死亡 ， 试 图 取代 自然 选择 ， 成 
为 自身 命运 的 主 宁 者 ! 


此 时 此 刻 ， 我 们 比 以 往 任何 时 候 都 更 需要 了 解 生 命 科学 ， 更 需要 深刻 地 
理解 地 球 生 命 和 人 类 智慧 。 也 许 ， 这 些 生物 技术 在 短 时 间 内 还 只 能 出 现 
在 科学 新 闻 或 者 科幻 电影 里 ， 但 是 很 可 能 在 一 两 代 人 的 时 间 内 就 会 变 成 
现实 。 届 时 ， 我 们 人 类 将 要 亲手 打开 的 ， 是 阿拉 丁 的 神 灯 ， 还 是 潘多拉 
ER? 不 管 是 欢欣 鼓舞 还 是 忧心 钟 刷 ， 是 恐慌 晨 惧 还 是 心 如 止 水 ， 我 
们 都 应 该 在 头脑 中 装备 好 生物 学 的 研究 方法 和 思维 模型 ， 从 而 更 好 地 应 
对 即将 到 来 的 未 来 。 


用 生物 学 思维 理解 生命 
地 球 上 的 生命 现象 和 活动 纷繁 复杂 ， 千 差 万 别 。 理 解 生命 最 大 的 难题 


很 可 能 是 尺度 问题 。 


首先 ， 生 命 在 空间 尺度 上 存在 着 巨大 的 差异 。 例 如 ， 对 于 地 球 上 最 大 的 
生命 蓝 鲜 来 说 ， 它 的 尺寸 是 用 “ 米 ” 或 者 “十 米 ” 来 计量 的 ， 蓝 鲜 的 一 条 舌 
头 就 有 人 类 制造 的 卡车 那么 大 ; 而 对 于 人 眼看 不 见 的 时 细胞 生物 来 说 ， 
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其 次 ， 移 动 距离 的 衡量 太 度 也 有 着 天 差 地 别 。 比 如 ， 有 一 种 叫 北 极 燕 哆 
的 小 乌 ， 每 年 都 要 在 地 球 的 北极 和 南极 之 间 飞 一 个 来 回 ， 一 生 之 中 飞翔 
的 距离 长 达 数 百 万 和 干 米 ， 足 够 在 地 球 和 月 球 之 间 往 返 三 次 。 相 反 ， 有 很 
多 生物 从 出 生 到 死亡 所 发 生变 化 的 距离 几乎 为 零 。 比 如 ， 很 多 癌 艾 植物 
OU e E 
级 。 


除了 空间 尺度 和 移动 距离 的 尺度 之 外 ， 还 有 很 多 生命 现象 的 度量 尺度 ， 
比如 个 体 的 数量 、 繁 殖 能 力 、 寿 命 、 吞 力 等 ， 在 不 同 的 地 球 生 命 之 间 都 
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这 些 尺 度 上 的 巨大 差别 带 来 了 天 然 的 难题 一 一 当 我 们 在 讨论 地 球 生命 现 
象 的 时 候 ， 我 们 该 怎么 框 定 讨 论 范围 ?该 如 何 搞 清楚 具体 讨论 的 对 象 到 
底 是 什么 ? 我 们 能 不 能 真 的 确定 ， 在 这 些 尺 度 锭 异 的 地 球 生 命 之 间 ， 有 
着 共同 的 物质 和 科学 基础 ， 遵 循 同 样 的 生物 学 原理 ? 如果 在 每 一 种 特殊 
A deel aed A ecens eee seu 
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办 此， 我 们 需要 掌握 一 种 思维 方式 ， 在 地 球 生命 演化 的 自然 历史 框 染 
下 ， 路 越 矿 度 的 鸿沟 ， 和 剥 开 生命 现象 复杂 的 外 壳 ， 探 索 地 球 生 命 现 象 的 
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渐 演 化 而 来 的 ， 不 管 是 植物 还 是 动物 ， 征 细 梢 还是 真 芋 ， 回 调 几 十 亿 

年 ， 我 们 都 共享 一 个 祖先 。 有 人 还 给 这 个 祖先 起 了 个 名 字 ， 叫 LUCA， 

意思 是 现今 地 球 生 命 的 最 后 共同 祖先。 当然 ，LUCA 是 一 种 假想 中 的 生 
物 ， 在 今天 的 地 球 上 并 没有 。 但 是 对 现今 地 球 生 命 体 内 广泛 存在 的 基因 
和 遗传 信息 进行 分 析 、 归 类 和 济源 ， 就 可 以 大 致 猜测 出 我 们 的 共同 祖先 
具有 什么 样 的 基因 ， 可 能 具备 什么 样 的 生命 特征 。 


那么 反 过 来 ， 我 们 就 可 以 用 生物 学 思维 来 理解 今天 的 地 球 生 命 。 它 们 全 
部 脱胎 于 同一 种 共同 祖先 ， 经 过 了 几 十 亿 年 的 演化 ， 在 丰富 多 变 的 地 球 
环境 中 反复 选择 ， 形 成 了 不 同 的 生存 和 索 殖 策略 ， 最 终 构 成 了 五 伦 八 
门 、 丰 富 多 彩 的 地 球 生 物 世 界 。 也 就 是 说 ， 今 天 每 一 种 地 球 生命 的 体内 
都 殖 藏 着 来 自古 老 祖 移 的 遗传 信息 ， 都 记录 着 过 去 几 十 亿 年 来 地 球 气候 
环境 变迁 的 历史 ， 以 及 对 生物 特征 的 修饰 和 筛选 。 每 个 活着 的 地 球 生命 
都 是 一 部 鲜 活 的 地 球 目 然 历史 。 把 这 段 目 然 历 史 的 要 点 解析 出 来 ， 我 们 
束 能 找到 地 球 生命 现象 的 底层 逻辑 和 普遍 规律 。 
































也 许 ， 当 我 们 这 场 思想 旅行 结束 的 时 候 ， 所 有 的 细节 《例如 分 子 、 生 物 
以 及 各 种 生命 活动 的 名 称 ) 都 没有 在 你 脑海 里 留 下 深刻 的 印象 。 但 是 我 
期 每 ， 不 管 你 从 事 什么 职业 ， 有 没有 生物 学 的 知识 储备 ， 都 能 够 从 一 个 
全 新 的 维度 来 理解 地 球 生命 的 本 质 ， 来 理解 地 球 生命 如 何 产 生 ， 如 何 变 
化 ， 如 何 繁盛 至 今 。 我 相信 ， 在 这 个 历史 性 的 时 刻 ， 我 们 讨论 的 很 多 问 
题 和 逻辑 ， 在 人 类 社会 中 ， 在 我 们 的 日 常生 活 中 ， 都 能 找到 隐隐 约 约 的 
对 应 。 我 也 非常 期 等 ， 这 会 帮助 你 更 好 地 理解 我 们 到 底 是 谁 ， 从 何 而 
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序曲 “地 球 人 和 外 星人 


在 地 球 之 外 ， 是 否 还 有 别 的 生物 生存 繁衍 ? 是 否 也 有 和 地 球 人 类 一 样 的 
智慧 生命 ， 在 万 里 之 外 晃 望 着 我 们 ? 


从 月 宫 里 的 剥 娥 ， 到 火星 上 的 “运河 ”?”， 人 类 从 古 到 今 都 不 缺乏 仰望 星 

空 、 神 游 于 凡 俗 之 外 的 约 想 家 。 对 于 外 星 生 命 的 样 狗 ， 上 自然 也 有 各 种 各 
样 奇 妙 的 想象 。 外 星人 科 约 的 开山 之 作 当 属 科 约 大 师 赫 伯 。 乔 治 。 威 尔 
斯 (Herbert George Wells) 的 《世界 大 战 》 (The War of the Worlds) 。 
在 这 部 小 说 中 ， 来 自 火星 的 外 星人 长 着 一 个 人 硕大 无 比 的 脑袋 ， 没 有 手 

脚 ， 依 靠 两 排 长 长 的 触须 行走 。 而 在 大 导演 斯 皮尔 伯 格 的 想象 中 ， 大 脑 
R, KET, DAWKI EA ET. 长 得 又 丑 又 戎 ， 只 有 一 双 巨 大 的 眼 

睛 流露 出 善意 。 在 大 多 数 科 约 作 品 里 ， 为 了 方便 读者 想象 ， 外 星人 往往 
以 类 似 地 球 人 类 的 样 锅 出 现 。 但 是 从 能 自动 脱水 卷 成 一 个 小 卷 儿 的 三 体 
人 人， 到 能 够 与 树木 直接 形成 神经 网 络 的 阿 凡 达 ， 我 们 还 是 能 看 到 各 种 关 
于 外 星人 样 貌 的 神奇 想象 。 


在 我 看 来 ， 对 外 星人 的 想象 可 能 源 自 人 类 内 心 一 种 特别 的 孤独 感 。 我 们 
习惯 生活 在 热闹 的 人 群 中 ， 台 欢 那 种 邻 家 鸡 厂 声 、 海 内 存 知己 的 感觉 。 
伴随 着 地 理 大 发 现 和 信息 的 全 球 流通 ， 地 球 成 了 地 球 村 ， 人 类 开始 成 为 
一 个 血脉 相连 的 整体 。 作 为 一 个 群体 概念 出 现 的 地 球 人 类 ， 妆 然 也 希望 
有 上 自己 的 邻居 和 知己 。 而 我 们 退 寻 的 目光 ， 必 然 在 地 球 之 外 ， 在 范 范 夜 
空 ， 在 宇宙 深 处 。 


1968 年 ， 在 阿波 罗 8 号 飞船 离开 地 球 、 飞 同月 球 的 航程 中 ， 几 位 宇航 
员 第 一 次 杀 眼 目睹 了 我 们 这 颗 蓝 色 星 球 的 全 貌 ( 见 图 1) 。 于 是 在 天 文 
扩 度 上 ， 全 人 类 瞬间 连接 成 了 一 个 有 机 的 整体 ， 而 那 种 抓 独 感 可 能 也 同 
时 达到 了 顶峰 :在 这 薄 荡 星海 里 ， 是 否 还 有 我 们 的 同类 和 朋友 ? 
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图 1 著名 的 “地 出 ”照片 ， 拍 摄 于 1968 年 12 月 24 日 平安 夜 ， 摄 影 师 
是 正在 月 球 轨 道 航行 的 阿波 罗 8 号 的 宇航 员 。 在 这 张 照片 里 ， 我 们 蔚 
蓝 色 的 母亲 星球 刚刚 跃升 过 月 球 的 “地 平 线 >。 许 多 人 看 到 这 张 照片 的 
第 一 感觉 都 是 孤独 ， 一 种 镶 花 在 黑 天 臣 绒 般 的 深 乏 宇宙 背景 中 的 阪 
独 。 其 至 有 人 说 ， 这 张 照片 是 世界 性 环境 保护 运动 的 发 令 枪 和 众 化 
剂 ， 因 为 它 让 我 们 看 到 自己 的 母 杀 星球 是 如 此 美丽 、 脆 弱 和 孤独 


那么 ， 地 球 人 类 真 的 有 邻居 吗 ? 如 果 有 的 话 ， 他 们 在 哪儿 ? 

















事实 上 ， 考 虑 到 整个 宇宙 的 时 空 尺 度 ， 我 们 可 能 需要 极 强 的 人 类 “沙文 
主义 ”情怀 ， 才 会 不 昼 于 认定 地 球 人 类 是 宇宙 中 唯一 的 智慧 生物 。 从 空 
间 上 说 ， 地 球 人 类 所 处 的 太阳 系 ， 不 过 是 直径 10 万 光 年 的 银河 系 边 缘 
一 个 黯淡 的 小 小 恒星 系 。 在 银河 系 里 ， 类 似 太 阳 的 恒星 就 有 上 千 亿 颗 ， 
围绕 它们 做 椭圆 运动 的 行星 更 是 难以 计数 。 而 银河 系 及 其 所 在 的 拥有 上 
于 个 银河 系 的 室女座 超星 系 团 ， 放 在 半径 460 亿 光 年 的 整个 可 观测 宇宙 
中 ， 同 样 显得 平淡 无 奇 。 从 时 间 上 说 ， 我 们 身 处 的 宇宙 从 大 爆炸 至 今 已 
经 走 过 了 138 亿 年 的 漫长 岁月 。 地 球 人 类 从 诞生 至 今 不 过 区 区 二 三 十 万 
年 ， 无 比 辉 烛 的 恐龙 时 代 也 不 过 一 两 亿 年 ， 宇 宙 的 寿命 里 足够 兴起 又 潭 
灭 数 不 清 的 生命 奇迹 。 在 这 样 一 个 年 龄 超过 百 亿 年 、 恒 星 如 恒 河 沙 数 
(一 种 估计 是 1022 F) 1024 颗 恒 星 ) 的 宇宙 ， 生 命 产 生 的 概率 哪怕 只 有 
亿 万 分 之 一 ， 生 命 之 花 也 应 该 早已 盛开 在 天 涯 海 角 了 。 


但 是 如 此 想来 ， 我 们 马上 会 碰 到 一 个 逻辑 上 的 难题 一 一 他 们 在 哪儿 ? 


1950 年 ， 著 名 的 物理 学 家 、 原 子 反 应 堆 之 父 因 利 元 。 费 米 (Enrico 
Fermi) 在 一 次 闲聊 中 ， 提 出 了 一 个 直 白 简单 的 问题 : “《〈 如 果 确 实 存在 
外 星人 的 话 ) 他 们 在 哪儿 ? (Where are they?) ”这 个 简单 提问 背后 的 思 
想 是 很 深刻 的 。 首 先 ， 考 虑 到 宇宙 的 空间 尺度 和 天 文 数字 般 的 行星 数 
量 ， 存 在 生命 的 星球 应 该 数量 极其 庞大 ; 其 次 ， 宇 宙 的 年 龄 又 是 如 此 十 
老 ， 足 以 允许 生命 演化 出 智 巧 ， 并 驾驶 着 他 们 各 目的 交通 工具 往来 穿梭 
(毕竟 地 球 人 类 从 走出 非洲 故乡 ， 到 制造 出 能 飞 出 太阳 系 的 飞行 器 ， 只 
用 了 区 区 五 六 万 年 ) 。 因 此 ， 我 们 地 球 人 类 应 该 每 天 都 看 得 到 外 星人 的 
at 
[fn] ! 


当然 ， 费 米 的 提问 也 可 以 反 过 来 理解 ， 既 然 我 们 不 能 每 天 都 看 到 ET. 
的 来 访 ， 那 么 是 不 是 能 够 反 推出 其 实 外 星 生命 〈 或 者 至 少 是 智慧 生命 ) 
并 不 存在 ， 地 球 人 实 实在 在 就 是 浩瀚 宇宙 里 的 生命 奇迹 呢 ? 


费 米 悖 论 陆 续 衍 生出 了 许多 有 趣 的 科学 和 哲学 思考 。 有 从 正面 进行 解读 
的 ， 认 为 费 米 悖 论 确实 证 明了 地 球 人 类 是 宇宙 中 独一无二 的 存在 : 宇宙 
中 要 么 压根 儿 就 不 存在 其 他 生命 ， 要 么 其 他 生命 还 没有 演化 到 地 球 人 类 
这 样 的 智 意 水 平 ， 要 么 茶 些 生命 虽然 曾经 辉 煜 过 但 是 早已 在 历史 中 烟 消 
云 散 。 也 有 从 反面 进行 解读 的 ， 认 为 费 米 导 论 并 不 能 说 明 外 星人 不 存 

在 ， 反 而 可 能 说 明 地 球 人 太 思 大 了 。 可 能 是 由 于 短 短 几 万 年 的 地 球 文 明 
还 没有 足够 的 时 间 等 到 来 自 外 星 文明 的 信息 ; 可 能 是 因为 人 类 太 过 落 

后 ， 压 根 儿 就 不 知道 怎么 去 检测 外 星 文明 的 信息 ， 更 不 知道 怎么 发 射 信 

































































Eh; 也 可 能 是 因为 其 他 高 级 文明 很 巧妙 地 隐藏 其 至 孤立 了 上 自己， 等 等 。 
这 个 开放 性 的 问题 后 来 成 了 许多 科幻 作品 的 背景 ， 包 括 读 者 熟悉 的 刘 慈 
欣 的 《三 体 》。 在 《三 体 》 中 ， 大 刘 对 费 米 导论 的 解释 是 ， 大 量 的 外 星 
智 臣 生 命 确 实 存 在 ， 但 是 由 于 文明 间 的 生存 苋 争 和 交流 障碍 ， 所 有 局 级 
文明 都 很 好 地 隐藏 着 自己 。 


费 米 那 论 的 一 个 著名 衍生 品 就 是 美国 康 奈 尔 大 学 的 天 文学 家 弗兰克 。 德 
雷 克 (Frank Drake) F 1961 年 提出 的 德 雷 克 公 式 : 


N = R, . fp: Ne ` fi f fi - fe j L 


N = 银河 系 中 可 能 和 我 们 建立 交流 的 外 星 文 明 的 数量 〈 当 然 ， 我 们 
现在 对 它 完 竟 是 几 一 无 所 知 ) ; 


,二 银河系 内 部 的 恒星 生成 速率 ; 


$ = 银河 系 内 部 的 恒星 当中 ， 有 行星 系 或 者 可 能 形成 行星 系 的 比 
列 ; 


ne = 对 于 每 个 有 行星 的 恒星 ， 其 拥有 宜 居 环境 的 (类 地 ) 行星 的 平 
均 数 量 ; 


用 二 上 述 行星 中 ， 确 实 有 生命 存在 的 行星 的 比例 ; 
所 二 上 述 行星 中 ， 出 现 智能 和 文明 的 行星 的 比例 ; 
fo 二 上 述 行星 中 ， 拥 有 运用 科技 手段 加 外 太空 进行 广播 的 比例 ; 
L = 上 述 行星 中 ， 同 外 太空 进行 传播 的 时 间 总 量 。 


念 性 的 公式 总 结 了 影响 智慧 生命 之 间 交 流 的 各 种 因素 ， 例 如 
恒星 数量 、 人 恒星 是 人 否 有 行星 、 生 命 出 现 的 可 能 性 ， 等 等 。 严 格 来 
说 ， 德 雷 克 公 式 的 目的 倒 不 在 于 真正 计算 外 星 智 慧生 命 的 可 能 性 和 
数量 ， 而 在 于 从 逻辑 上 探讨 什么 东西 影响 了 我 们 和 外 星 智 慧生 命 的 
交流 。 许 多 人 【包括 德 雷 元 本 人 在 内 ) 都 对 公式 的 各 个 参数 做 过 估 
计 ， 得 到 的 最 终 计算 值 NN 的 预测 范围 极 广 ， 从 仅 有 万 亿 分 之 一 个 到 
数 百 万 个 。 顺 便 八 卦 一 下 ， 德 雷 元 公式 叉 叫 绿 尾 (Green Bank) 公 
式 ， 是 不 是 很 熟悉 ? 我 们 有 足够 理由 相信 ， 大 刘 《 三 体 》 中 的 “ 红 
犀 基 地 ”应 该 是 在 同 它 致敬 。 
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费 米 的 提问 实际 上 也 众生 了 许多 搜索 外 星 知 慧生 命 甚至 试图 与 之 交流 的 
努力 。1960 年 ， 弗 兰 殴 。 德 雷 克 将 射电 天 文 望 远 镜 对 准 了 两 颗 看 起 来 类 
似 太 阳 的 恒星 一 一 天 苑 四 和 天 仓 五 ， 并 在 21 厘米 波长 频段 上 记录 了 数 
百 个 小 时 的 电磁 波 信 号 。 这 项 探索 性 研究 被 命名 为 奥 效 玛 计 划 〈Project 
Ozma) ， 令 人 宇 不 意外 地 一 无 所 获 ， 但 它 孕 育 了 此 后 延续 数 十 年 、 至 
今 有 成 干 上 万 名 全 球 科 学 家 参与 的 搜寻 地 外 文明 计划 (search for 
extraterrestrial intelligence, SETI) 。 随 着 技术 的 发 展 ， 在 可 预见 的 未 
来 ， 地 球 人 类 将 会 有 能 力 同 时 持续 监听 千 万 颗 量 级 的 恒星 信号 ， 极 大 地 


提高 发 现 外 星 知 意 生命 的 能 


当然 ， 整 个 SETI 计划 都 基于 一 个 简单 但 并 不 显然 的 假设 ; 那些 外 星 知 
慧生 命 〈《 如 果真 的 存在 的 话 ) 必须 积极 地 、 持 续 地 用 大 功率 向 全 宇宙 发 
射 一 些 容易 被 破译 的 无 线 电信 号 。 从 上 面 的 讨论 就 能 看 到 ， 这 个 假设 是 
很 有 问题 的 ， 如 果 那 些 文明 还 没有 能 力 发 射 高 功率 的 无 线 电 信号 呢 ? 如 
果 他 们 的 信号 我 们 无 法 理解 呢 ? 如 果 他 们 故意 隐藏 自己 不 发 射 信号 呢 ? 
因此 ,把 找寻 地 外 条 下 命 的 希望 完全 寄托 在 SETI 或 者 类 似 的 项 目 上 
是 不 明智 的 。 


因此 ，2009 年 升 空 、 围 绕 太 阳 运 行 的 开 普 勒 空间 望远镜 〈 见 图 2) 用 的 
就 是 完全 不 同 的 思路 。 该 任务 专注 于 寻找 太阳 系 之 外 类 似 于 地 球 的 所 
谓 * 宜 居 ?” 行 星 。 和 它 的 逻辑 是 ， 我 们 先 不 谈 外 星人 是 不 是 会 发 来 信息 ， 看 
看 是 不 是 真能 找到 适合 人 类 居住 《因此 也 有 可 能 适合 类 似 地 球 生 命 的 外 
星 生命 出 现 ) 的 行星 再 说 。 等 找到 了 这 样 的 行星 ， 我 们 再 去 有 针对 性 地 
TRUS) EE ayo FP ES AR RR. TED LEINSTER A tA EP 
颗 新 行星 ， 而 主持 开 普 勒 任务 的 美国 国家 航空 航天 局 (NASA) 在 过 去 
几 年 里 一 次 又 一 次 地 玩 着 发 现 了 各 种 “ 另 一 个 地 球 ” 的 标题 党 游戏 。 当 
然 ， 这 些 及 现 与 其 说 解决 了 或 者 要 解决 费 米 悖 论 ， 不 如 说 强化 了 费 米 迟 
论 : 一 次 任务 就 发 现 如 此 多 的 行星 和 类 地 行星 ， 不 就 更 能 说 明 地 球 和 地 
球 人 类 在 宇宙 中 其 实 并 不 特别 ， 也 并 不 孤单 吗 ? 









































图 2 开 普 勒 空间 望远镜 的 艺术 想象 。 简 单 来 说 ， 当 行星 围绕 恒星 公 
转 ， 恰 好 处 于 地 球 和 该 恒星 之 间 时 ， 就 会 部 分 地 遮挡 恒星 的 光 信 号。 

因此 从 地 球 上 看 ， 人 恒星 的 光 信 号 就 会 出 现 周期 性 的 流动， 根据 波动 的 
频率 和 强 弱 可 以 推断 出 行星 的 公转 周期 、 质 量 和 半径 等 信息 。 同 时 ， 

盟 度 较 低 的 行星 在 吸收 恒星 的 光 后 会 发 射频 率 较 低 的 信号 ， 这 个 信息 
也 可 以 帮助 我 们 推断 该 行星 的 元 素 构 成 。2015 年 7 月 ， 各 大 媒体 都 在 
热 炒 的 所 谓 “ 第 二 个 地 球 ?”， 就 是 开 普 勒 空间 望远镜 发 现 的 新 类 地 行星 
Kepler-452B 


如 果 把 开 普 勒 任务 的 逻辑 推演 到 极致 ， 束 不 得 不 引出 男 一 个 概念 
“WAREK” (Dyson sphere) 。1960 年 ， 美 国 物理 学 家 弗 里 曼 。 戴 森 
(Freeman Dyson) 在 一 篇 学 术 论 文中 提出 了 一 个 想法 : GORE ae 
生命 演化 到 一 定 程度 ， 行 星 本 身 的 能 量 很 可 能 已 经 不 够 用 了 ， 因 此 近 平 
必然 地 会 试图 利用 整个 恒星 产生 的 能 量 。 实 际 上 人 类 已 经 在 做 了 : 在 地 
球 和 太阳 轨道 运行 的 各 种 人 造 航天 器 都 或 多 或 少 地 需要 利用 太阳 能 。 那 
么 ， 当 外 星 文明 发 达 和 扩张 到 一 定 程度 ， 吸 收 和 利用 恒星 能 源 的 各 

种 “< 人 ”造物 体 将 会 以 极 高 的 密度 存在 于 恒星 周围 ， 在 极端 情况 下 甚至 可 
DRS ERO BEE MBE LAS) 。 这 样 的 所 谓 戴 森 球 结 
构 ， 可 能 会 密集 到 足以 像 行 星 那样 遮挡 恒星 的 光线 ;与 此 同时 ， 这 些 人 
造物 体 由 于 温度 会 大 大 低 于 恒星 ， 因 此 在 吸收 恒星 能 量 后 会 产生 波长 长 
得 多 的 红外 辐 册 。 因 此 在 戴 森 看 来 ， 利 用 这 一 点 寻找 戴 森 球 ， 可 以 帮助 
我 们 定位 那些 遥远 的 高 度 文明 的 外 星 生命 。 
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图 3 一 种 幻想 中 的 戴 森 球 。 戴 森 球 还 有 不 少 有 趣 的 变种 ， 比 如 戴 森 
Sh. BARD. WAR ZS, SESE. EMI ZEAE ERIN: AA oR 
集 恒星 能 量 的 < 人 ”造物 体 包围 在 恒星 周围 ， 产生 了 可 以 在 万 里 之 外 被 
检测 到 的 光谱 变化 。 从 菏 种 意义 上 说 ， 人 类 已 经 处 于 建设 戴 森 球 的 最 
初级 阶段 ， 我 们 所 制造 的 上 千 颗 人 造 地球 卫 星 和 太阳 系 内 的 飞行 占 ， 
都 会 采集 太阳 能 并 产生 微弱 的 红外 辐射 


这 听 起 来 特别 科幻 ， 但 是 开 普 勒 空间 望远镜 其 实 就 是 依靠 这 个 指标 来 寻 
找 和 分 析 行 星 的 。 那 么 自然 束 会 有 科学 家 利用 开 普 勒 友 回 的 数据 来 分 析 
和 寻找 可 能 存在 的 戴 森 球 了 。 实 际 上 ， 在 2015 年 ， 科 学 家 在 世界 各 地 
的 天 文 爱 好 者 的 帮助 下 ， 真 的 从 浩如烟海 的 开 普 勒 数据 中 找到 了 这 么 一 
个 可 能 的 戴 森 球 ! 这 颗 被 命名 为 KIC 8462852、 距 离 我 们 1480 光 年 的 

恒星 ， 似 乎 总 是 被 形状 不 规则 、 轨 道 高 低 不 同 、 周 期 也 不 固定 的 许多 物 
体 环绕 和 和 遮挡 着 ， 这 一 现象 看 起 来 无 法 用 任何 已 知 的 天 文 现象 (例如 行 
星 、 巨 大 的 彗星 、 星 际 人 尘埃 等 ) 所 解释 。 难 道 这 是 一 个 并 未 完工 的 戴 森 
球 ? 如 此 震撼 的 发 现 当 然 需 要 更 多 更 细致 的 研究 ， 在 这 一 发 现 的 启发 

下 ，SETI 利用 阿 伦 射电 望远镜 阵列 对 KIC 8462852 进行 了 180 小 时 的 

无 线 电 监听 。 就 在 你 读 到 这 本 书 的 时 候 ， 全 世界 还 有 许多 大 型 的 望远镜 
在 持续 追踪 着 这 个 奇怪 的 天 体 〈 当 然 ， 即 便 不 是 戴 森 球 ， 科 学 家 也 希望 
能 更 好 地 理解 这 个 反常 的 天 文 现象 )。 不 过 ， 目 前 并 没有 发 现 什 么 可 疑 


























信号 ， 但 是 发 现 KIC 8462852 的 故事 至 少 说 明 寻 找 戴 森 球 已 经 不 完全 是 
个 科 约 概念 ， 人 类 已 经 实 实 在 在 地 有 具备 了 这 个 能 力 。 在 这 个 思路 的 指引 
下 ， 我 们 寻找 外 星 智慧 生命 的 视野 将 会 极 大 地 拓宽 ， 因 为 我 们 可 以 抛 开 
解码 无 线 电信 号 ， 或 是 寻找 类 地 行星 的 局 了 上限， 直接 通过 观测 恒星 光谱 就 
可 以 尝试 寻找 一 个 高 度 先 进 的 外 星 文 明了 。 


在 被 动 的 寻找 之 外 ， 人 类 更 激进 的 笃 试 是 干脆 直接 同 太空 广播 ， 让 “ 别 
人 ” 听 到 或 看 到 我 们 的 存在 。 当 然 ， 这 样 我 们 需要 解决 的 问题 比 被 动 地 
等 竺 要 多 得 多 ， 地 球 人 类 目前 的 技术 水 平 没 办 法 对 着 全 宇宙 广播 ， 因 此 
需要 挑选 出 极 少 一 部 分 星体 有 针对 性 地 发 送信 息 。 问 题 之 一 是 我 们 怎么 
知道 应 该 冲 看 哪些 星星 打招呼 呢 ? 而 下 一 个 问题 就 更 腑 焕 了 : 我 们 怎么 
知道 和 “他 们 ”说 什么 ? 要 知道 ， 即 便 是 在 同一 个 地 球 上 生活 、 彼 此 分 开 
不 过 短 短 儿 万 年 的 人 类 ， 都 已 经 发 展 出 成 百 上 千 的 语言 类 别 ， 那 么 彼此 
远 隔 千 万 光 年 、 所 处 环境 截然 不 同 的 文明 之 间 肯 定 有 着 巨大 的 交流 障 


但 。 


所 以 从 菏 种 意义 上 说 ， 主 动 广播 有 点 像 行为 艺术 ， 与 其 说 是 要 严肃 地 和 
外 星 智 慧生 命 建 立 联系 ， 倒 不 如 说 是 在 热 热 间 亲 的 现代 生活 里 ， 给 地 球 
人 类 一 个 总 结 和 反省 的 机 会 。 


上 点 年 纪 的 读者 可 能 都 记得 著名 的 旅行 者 金 唱片 〈 见 图 4) 。1977 年 ， 
美国 友 射 的 两 体 旅 行者 探测 器 《旅行 者 1 号 和 旅行 者 2 号 ) 分 别 携带 了 
一 张 镀 金 的 唱片 ， 里 面 记 录 了 来 自 地 球 的 声音 和 图 像 ， 有 55 种 人 类 语 
言 录 制 的 问候 语 (包括 了 我 们 的 普通 话 、 粤 语 、 图 南 语 和 吴语 ) ， 还 有 
当时 的 美国 总 统 和 联合 国 秘书 长 的 问候 。 难 道 我 们 还 期 待 外 星人 能 够 理 
解 巴赫 的 音乐 有 多 美 、 什 么 是 联合 国 、 秘 书 长 是 干 嘛 的 吗 ? 















































图 4 旅行 者 金 唱片 的 封面 。 图 案 上 半 部 分 提供 了 简单 的 解读 唱片 内 
信息 的 方法 《〈 例 如 左上 部 分 就 是 介绍 如 何 置 放 唱片 针 、 转 速 多 快 ， 等 
等 ;右上 部 分 介绍 的 是 如 何 将 唱片 里 的 模拟 信号 转换 为 二 进 制 信号 ， 

从 而 读 出 图 片 、 首 乐 等 信息 )。 下 半 部 分 的 信息 是 太阳 系 在 银河 系 中 
的 位 置 E P 和 氢 原 子 的 能 级 转换 时 间 ( 右 下 ) 。2013 年 ， 旅 行者 
1 号 历经 36 年 187 亿 干 米 的 远 行 ， 终 于 离开 太阳 系 ， 进 入 人 类 从 未 涉 
足 过 的 恒星 际 空间 ， 带 着 全 人 类 的 光荣 和 梦想 向 银河 系 深 处 挺进 。 尽 
管 电池 失效 的 它 再 也 不 会 向 地 球 友 回 任 何 信和 与 ， 但 是 想到 在 茫茫 宇宙 
中 还 有 这 么 一 颗 人 类 文明 的 小 小 种 子 ， 全 人 类 都 应 该 感到 骄 做 和 温 

暧 ， 并 更 加 团结 


FUSE, 不管 是 思辨 式 的 费 米 悖 论 和 德 雷 元 公式 ， 还 是 实践 中 的 SETI 和 
各 种 主动 广播 ， 都 还 没有 提供 任何 线索 ， 能 够 哪怕 稍微 提示 一 下 外 星 生 
命 是 否 存在 ， 更 不 要 说 外 星 智 慧生 命 了 。 据 恶 观 的 估计 ， 在 我 们 这 几 代 
人 的 生命 历程 里 ， 我 们 可 能 难以 得 到 任何 一 点 点 有 意义 的 线索 。 毕 葛 ， 
ee ee a ee 
道 了 。 


1974 年 ， 位 于 加 勒 比 海 波多 歼 各 的 阿 雷 西 博 冉 电 望远镜 〈 见 图 5) Ta 














万 五 干 光 年 以 外 的 M13 星系 团 发 射 了 著名 的 “ 阿 雷 西 博信 息 ?”， 这 条 长 
约 210 比特 、 功 率 1000 千瓦 的 信息 描述 了 十 进 制 、DNA 的 化 学 构成 、 
人 类 的 外 貌 、 太 阳 系 的 结构 以 及 阿 雷 西 博 望 远 镜 的 样 貌 一 一 这 些 信息 浓 
缩 了 当时 人 类 文明 的 最 高 成 束 。 然 而 ， 即 便 微 弱 的 信号 真 的 能 跨越 两 万 
五 千 光 年 的 距离 ， 即 便 M13 星系 团 上 真 的 有 乔 芒 生 命 解 读 了 这 条 信 
恩 ， 即 便 他 们 当真 充满 善意 地 回复 了 地 球 人 的 呼叫 ， 地 球 人 类 也 还 需要 
等 竺 往复 五 万 年 才能 听 到 他 们 的 答复 ! 要 知道 在 五 万 年 前 ， 人 类 的 祖先 
还 在 源源 不 断 地 走出 非洲 ， 现 代 中 国人 的 祖先 还 在 漫漫 迁徙 路 上 。 那 个 
时 候 ， 祖 先 无 时 无 刻 不 面 临 着 猛兽 、 奖 病 和 自然 灾害 的 威胁 ， 应 该 还 没 
有 什么 亲情 逸 怪 仲 望 星空 或 者 钻研 数字 。 叉 有 谁 能 够 估计 ， 五 万 年 后 的 
人 类 相 比 今天 的 我 们 会 有 怎样 的 变化 ， 当 他 们 (万 一 〉 接收 到 了 来 自 
M13 星系 团 的 回答 ， 会 是 怎样 的 心情 ?我们 需要 担心 吗 ? 我 们 应 该 感到 
高 兴 吗 ? 我 们 真 的 可 以 找到 同类 ， 真 的 可 以 被 其 他 文明 所 理解 吗 ? 




















图 5 阿 雷 西 博 射 电 望 远 镜 ， 直 径 350 米 ， 曾 经 是 全 世界 最 大 的 射电 
望远镜 ,但 是 如 今 已 经 被 中 国正 在 建设 的 500 米 口径 球面 射电 望远镜 
(FAST) 超越 





不 管 地 球 人 类 寻找 同类 的 愿望 有 多 么 热切 ， 在 我 们 这 一 代 人 的 短 短 几 十 
年 生命 中 ， 估 计 很 难得 到 任何 确定 性 的 * 有 ?或 者 “没有 ”的 答案 。 既 然 很 
多 时 候 我 们 只 能 被 动 等 竺 外 星 生命 的 出 现 ， 那 么 我 们 倒 不 如 反 求 诸 己 ， 








先 妃 问 一 下 地 球 上 的 智 意 生 命 一 一 我 们 目 身 一 一 到 底 是 怎么 来 的 ， 又 是 
如 何 演变 成 今天 这 个 样子 的 。 这 样 的 奶 问 也 许可 以 帮助 我 们 更 好 地 理解 
外 星 生命 是 否 存 在 ， 如 果真 的 存在 ， 大 致 会 是 什么 样子 的 。 


齐 着 这 个 目的 ， 我 们 来 讲 讲 人 类 的 生命 到 底 是 什么 以 及 人 类 智慧 背后 的 
生物 学 故事 。 


在 46 亿 年 前 ， 炽 热 的 原始 地 球 在 宇宙 人 尘埃 的 余 烘 中 逐渐 成 形 ， 并 慢 慢 
冷却 形成 坚硬 的 外 过。 外 元 不 断 地 被 撕 裂 又 闭合 ， 宕 次 从 地 底 深 处 市 来 
的 浓 烟 笼 单 大 地 ， 而 二 星 这 样 的 宇宙 流浪 者 为 地 球 带 来 了 最 早 的 水 。 在 
这 个 表面 家 沸腾 的 海洋 覆盖 、 终 日 雷鸣 电 内 、 饱 受 火 山 喷发 和 陨石 雨 摧 
残 的 地 球 上 ， 生 命 开 始 了 漫长 的 旅程 。 今 天 人 们 找到 的 化 石 证 据 证 明 ， 
最 晚 在 35 亿 年 前 地 球 上 已 经 出 现 了 细 霄 ， 而 间接 的 证 据 《〈 例 如 碳 同位 
素 检测 技术 ) 提示 我 们 ， 哪 介 是 在 更 早 的 40 多 亿 年 前 ， 在 那个 我 们 今 
天 的 人 类 难以 想象 的 人 间 和 炼狱 中 ， 已 丝 有 了 生命 的 最 初 痕迹 。 


斗 转 星 移 ， 沧 海 桑田 ，40 多 亿 年 过 去 ， 我 们 这 种 在 分 类 学 上 被 归 入 兰 
索 动 物 门 、 兰 椎 动物 亚 门 、 哺 乳 纲 、 真 兽 亚 纲 、 灵 长 目 、 类 人 猿 亚 目 、 
AFRA AJE, WAP (Homo sapiens) 的 生物 ， 作 为 我 们 星球 上 唯一 一 
种 智 茵 生命 “看 临 天 下 ”。40 多 亿 年 太 久 太 久 ， 我 们 也 许 永 远 都 不 可 能 
正 地 为 我 们 的 生命 和 智慧 寻根 溯源 ， 但 是 这 段 壮丽 历史 中 的 许多 重要 事 
件 ， 却 早已 成 为 了 我 们 的 一 部 分 。 因 此 ， 如 果 能 对 这 些 构 成 “我 们 ”的 要 
素 做 一 点 回顾 ， 也 许 能 让 我 们 更 好 地 理解 生命 和 智慧 后 命 ， 更 好 地 帮助 
我 们 猜测 在 茫茫 宇宙 中 到 底 有 没有 我 们 的 同类 。 


让 我 们 开始 吧 ! 


























第 1 章 生命 是 什么 : 从 灵魂 论 到 
物理 学 


生命 是 什么 ? 或 者 说 ， 一 个 东西 到 底 需 要 具有 什么 样 的 特征 ， 才 会 被 我 
们 地 球 人 类 看 作 生 命 ? 
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校 ， 春 华 秋 实 ， 我 们 看 得 到 树木 的 变化 ;一 会 儿 上 路 下 跳 ， 一 会 儿 呼 只 
噜 睡觉 ， 我 们 也 看 得 到 小 猎 的 变化 。 至 于 我 们 人 类 自己 ， 除 了 吃喝 拉 撤 
睡 ， 还 能 用 语言 交流 ， 能 理解 抽象 的 概念 。 这 一 切 都 和 那 一 堆 静 静 符 在 
那里 、 看 起 来 没有 丝 坚 变化 的 瓦砾 石头 很 不 一 样 。 


但 是 这 些 * 不 一 样 背 后 的 本 质 差别 是 什么 呢 ? 我 们 看 到 的 这 些 “ 变 化 ”又 
是 如 何 产生 的 ? 是 哪些 要 素 构造 和 推动 了 生命 现象 呢 ? 而 最 终 我 们 将 不 
得 不 面 对 的 问题 则 是 ， 这 些 构成 生命 现象 的 要 素 ， 真 的 是 人 类 智慧 可 以 
最 终 理解 的 吗 ? 


三 种 灵魂 


最 后 这 个 问题 看 起 来 似乎 不 言 而 喻 。 读 者 想必 都 受过 相当 一 段 时 间 的 正 
经 科学 教育 ， 目 然而 然 地 会 用 唯物 主义 的 眼光 来 看 待 生命 : 生命 现象 再 
复杂 精巧 ， 也 必定 是 有 物质 基础 的 ， 也 必定 是 存在 一 个 科学 解释 的 。 哪 
怕 今 天 我 们 还 不 知道 这 种 物质 基础 和 科学 解释 是 什么 。 


但 是 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 人 们 普遍 相信 生命 具备 一 种 神秘 难 解 的 特性 。 


这 一 点 倒 也 不 难 理解 。 在 我 们 的 前 话 看 来 ， 生 命 现 象 实在 是 奇妙 得 不 可 
思议 。 生 命 看 起 来 居然 能 够 自然 及 生 一 一 一 潭 污 移 的 死水 里 会 飞 出 蚊 
子 ， 一 堆 腐 烂 的 野草 里 会 候 出 萤火虫 ， 生 命 看 起 来 居然 会 持续 变化 
小 孩子 会 逐渐 长 大 成 人 人， 青草 也 可 以 岁 岁 枯 采 周而复始 ; 生命 大 然 还 可 
以 一 去 不 复 返 一 一 者 熟 的 鸭子 不 会 飞 ， 逝 去 的 杀人 从 此 阴阳 两 陋 。 这 一 
切 都 提示 着 ， 生 命 现 象 看 起 来 必然 具备 一 种 超越 了 具体 物质 组 成 的 、 形 
而 上 学 的 神秘 特性 一 一 我 们 姑且 叫 它 “生命 特殊 论 ? 好 了 。 















































古 硕 腊 的 亚 里 士 多 德 是 古代 世界 许多 哲学 和 科学 思想 的 集大成 者 ， 他 把 
这 种 神秘 特性 称 为 “灵魂 "。 在 他 看 来 ， 这 种 叫 灵 魂 的 东西 看 不 见 摸 不 
着 ， 却 能 够 赋予 生命 体 各 种 各 样 的 神奇 属性 。 


亚 里 十 多 德 认为 植物 有 一 种 灵魂 ， 催 使 它们 不 断 地 生长 繁殖 ;动物 则 多 
了 一 种 灵魂 ， 负 责 感 知 和 运动 ， 而 我 们 人 类 有 三 种 灵 瑰 ， 除 了 动物 的 两 
种 元 魂 外 ， 还 有 一 种 负责 理性 思考 的 灵魂 〈 见 图 1-1) 。 








图 1-1 亚 里 士 多 德 提出 的 三 种 灵魂 


刻薄 一 点 说 ， 这 套 理论 不 过 就 是 把 人 人 都 能 看 到 的 东西 ， 换 了 几 个 抽象 
的 词 重新 说 了 一 遍 而 已 。 植 物 能 长 高 长 大 ， 还 能 开花 结果 ， 这 一 切 必须 
有 个 东西 来 驱动 ， 所 以 植物 必须 有 负责 生长 繁殖 的 灵魂 。 动 物 除 了 生长 
繁殖 之 外 ， 还 会 吃 ， 会 叫 ， 会 运动 ， 所 以 还 需要 指导 感知 和 运动 的 灵 

魂 。 至 于 我 们 人 类 目 己 ， 作 为 万 物 之 灵 ， 我 们 还 会 思考 ， 会 做 数学 题 ， 
因此 需要 理性 灵魂 的 驱动 。 


显然 ， 亚 里 士 多 德 的 灵魂 理论 并 没有 真 的 解决 任何 问题 。 说 物质 因为 这 
三 种 灵魂 才 有 了 生命 力 ， 和 说 水 能 流动 是 因为 “水 性 ” 火车 跑 得 快 是 因 





为 “移动 性 一样， 属于 循环 论证 式 的 目 说 目 话 。 人 至 于 这 三 种 灵魂 到 底 是 
什么 东西 ， 我 们 除了 命名 它们 之 外 还 能 对 它们 做 些 什么 样 的 研究 ， 亚 里 
士 多 德 和 他 所 处 的 时 代 显 然 还 没有 能 力 回 答 。 


除 此 之 外 ， 亚 里 士 多 德 的 灵魂 理论 有 一 个 非常 令 人 不 安 的 特点 。 他 说 的 
这 种 叫 灵 魂 的 东西 ， 并 不 是 一 种 具体 的 、 看 得 见 措 得 看 、 可 以 对 此 开展 
观 罕 和 研究 的 实在 物质 ， 而 是 生命 的 一 种 “表现 形式 ”。 


换 句 话说 ， 按 照 亚 里 士 多 德 的 理论 ， 灵 魂 这 种 东西 只 有 活着 的 生物 才 
有 ， 而 且 并 不 和 任何 具体 物质 绑 定 。 就 算 有 人 把 一 柠 树 或 者 一 只 猫 层 层 
剖 开 ， 用 最 先进 的 仪器 一 氮 点 分 析 它 们 的 物质 构成 ， 也 是 绝对 不 可 能 把 
灵魂 这 种 东西 找 出 来 的 。 这 束 从 逻辑 上 阻止 了 人 类 对 生命 本 质 进行 任何 
实际 的 探 完 。 因 此 ， 如 果 生 命 的 本 质 真 的 如 亚 里 士 多 德 所 言 ， 那 么 人 类 
2 能 千秋 万 代 地 在 “灵魂 ”这 个 不 可 触 碰 、 难 以 挑战 的 概念 面前 顶礼 膜 

Fo 


这 种 听天由命 的 不 可 知 论 态度 遭 到 了 许多 人 的 猛烈 批判 ， 特 别 是 当 欧 洲 
文明 走出 中 世纪 的 阴 姓 ， 重 新 捡拾 起 理性 和 创造 力 之 后 。 


在 17 世纪 的 法 国 哲 学 家 勒 内 。 稍 卡 儿 (Rene Descartes) 看 来 ， 哪 里 有 
什么 虚无 绿 缘 的 灵魂 ， 生命 现象 完全 可 以 用 冷冰冰 的 科学 定律 来 解释 ， 
甚至 只 需要 用 人 类 已 知 的 简单 机 械 原 理 就 足够 了 。 


篆 卡 儿 的 这 种 思想 被 他 的 忠实 退 随 者 、 法 国友 明 家 雅 元 。 德 。 沃 康 松 

(Jacques de Vaucanson) 用 一 种 戏剧 化 的 方法 呈现 了 出 来 。 还 康 松 制作 
了 一 只 机 械 鸭 子 〈 见 图 1-2〉。 在 发 条 的 驱动 下 ， 这 只 鸭子 能 悄 翅 膀 ， 
能 吃 东西 ， 甚 至 还 能 消化 食物 和 排泄 。 























图 1-2 添 康 松 的 机 械 鸭 子 


当然 了 ， 试 康 松 的 鸭子 并 不 是 真 的 能 消化 食物 。 它 仅仅 是 依靠 发 条 驱动 
张 开 “ 嘴 巴 ?"， 把 “fc” 下 去 的 食物 存在 肚子 里 ; 随后 又 把 肚子 里 预先 存 好 
的 排泄 物 从 屁股 那里 “排出 来 而 已 。 但 是 这 只 火 裔 了 全 欧洲 的 机 械 上 鸭子 
却 实 实在 在 地 引领 了 机 械 论 生 命 哲 学 的 风潮 。 既 然 简 单 的 几 根 发 条 就 能 
以 假 乱 真 地 模拟 出 运动 乃至 食物 消化 吸收 的 功能 ， 那 假 以 时 日 ， 人 类 的 
能 工 巧 挨 真 的 能 仿制 出 生物 体 的 某 些 机 能 ， 也 不 是 不 可 想象 的 吧 ? 再 推 
演 得 更 远 一 步 ， 我 们 是 不 是 也 能 说 ， 生 命 现 象 不 管 看 起 来 多 么 复杂 ， 多 
么 不 可 思议 ， 应 该 也 是 某 些 简单 的 机 械 原理 驱动 的 吧 ? 它 应 该 也 是 可 以 
oe ee ee 
REE fi WE ? 


但 是 很 遗憾 ， 这 种 早期 的 乐观 主义 情绪 却 没 能 持续 多 久 。 回 头 来 看 ， 在 
那个 时 代 ， 相 比 起 生命 现象 的 复杂 程度 ， 人 类 的 知识 储备 实在 是 太 薄 纶 
了 。 











再 举 一 个 我 们 耳熟能详 的 例子 : 动物 从 受精 卵 到 成 熟 个 体 的 发 育 过 程 。 
在 上 百年 的 时 间 里 ， 人 们 一 直 没 有 找到 办 法 能 把 机 械 理论 和 胚胎 肥育 的 
过 程 自 洽 地 融合 在 一 起 。 一 枚 小 小 的 受精 卵 能 够 从 小 变 大 ， 最 终 变 成 一 
个 和 父母 相似 的 生物 ， 这 件 事 怎 么 看 也 不 像 是 杠杆 滑轮 一 类 的 机 械 系 统 
能 够 解释 的 。 就 算 假 设 受精 卵 里 存 痢 一 幅 生物 体 的 设计 篮 图 ， 那 总 得 有 
建筑 师 按 照 这 张 赣 图 施工 吧 ? 这 个 建筑 师 又 藏 在 哪里 呢 ? 


在 19 世纪末， 德国 科学 家 汉 斯 。 杜 里 舒 (Hans Driesch) 更 是 发 现 了 一 
个 符 人 听闻 的 现象 。 他 收集 了 处 于 四 细胞 期 〈 即 受精 卵 经 过 了 两 次 细胞 
TR) 的 海胆 胚胎 ， 然 后 把 四 个 细胞 分 裂 开 来 单独 培养 。 按 照 机 械 论 哲 
学 的 预测 ， 这 四 个 细胞 应 该 会 分 别 变 成 海胆 的 一 部 分 ， 拼 起 来 才 是 一 个 
完整 的 海胆 。 但 是 实验 结果 却 是 ， 四 个 细胞 分 别 长 成 了 体形 较 小 ， 但 是 
形态 仍旧 正常 的 海胆 ( 见 图 1-3) ! 这 种 奇怪 的 现象 ， 如 果 不 动 用 某 种 
类 似 于 “灵魂 ”的 概念 ， 来 说 明生 命 现 象 有 某 种 凌 罗 于 物质 之 上 的 、 系 统 
性 的 甚至 精神 性 的 规律 ， 好 像 还 真 的 不 好 理解 。 毕 竟 对 于 任何 一 种 人 类 
机 械 ， 如 果 大 外 四 块 ， 估 计 都 将 立刻 停止 工作 ， 怎 么 可 能 会 变 成 四 个 个 
头 较 小 的 机 械 ? 
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图 1-3 海胆 胚胎 四 个 细胞 分 离开 ， 各 目 痢 可 以 长 成 完整 的 海胆 


因此 说 来 也 很 无 条 ， 在 亚 里 士 多 德 逝 世 两 干 年 后 的 19 世纪 ， 他 大 多 数 
县 体 的 科学 论点 ， 比 如 五 种 元 系 构 成 世界 、 物 体 运 动 是 因为 推动 力 的 存 
在 ， 都 已 经 被 后 者 科学 家 无 情 地 抛 痉 或 是 修正 了 。 然 而 他 关于 生命 源 

目 “ 灵 魂 ? 驶 动 的 理论 却 近乎 完整 地 保留 了 下 来 ， 并 且 以 所 谓 “ 活 力 论 ”的 
形式 重新 成 为 科学 主流 。 甚 至 连 铁杆 的 机 械 论 者 稍 卡 儿 ， 在 谈 及 人 类 心 
智 的 时 候 还 是 举 起 了 所 谓 “ 一 元 论 ” 的 大 旗 。 尽 管 他 宣称 动物 和 人 类 的 且 
体 可 以 还 原 到 基本 的 物理 化 学 定律 ， 但 是 在 他 看 来 ， 人 类 心 符 还 是 太 过 
复杂 奥妙 ， 是 无 法 用 机 械 论 解释 的 。 


当然 ， 毕 竟 两 干 年 过 去 了 ， 人 类 的 科学 知识 储备 和 亚 里 士 多 德 时 代 相 比 
不 可 同日 而 语 。 因 此 ， 相 比 目 说 目 话 的 “灵魂 ” 论 ， 生 逢 其 时 的 “活力 ”学 
说 有 了 更 清晰 的 科学 基础 。 


TIO HE 


18 世纪 ， 现 代 化 学 诞生 了 ， 许 多 原本 复杂 难 解 的 目 然 现象 得 到 了 解 
释 。 法 国 科 学 家 安 托 万 - 洛 衣 。 德 。 拉 瓦 锡 (Antoine-Laurent de 
Lavoisier) 利用 燃烧 实验 推翻 了 燃 素 学 说 。 从 此 人 们 才 开 始 明 白 ， 跳 动 
的 火苗 、 五 颜 六 色 的 烟火 ， 这 些 让 人 目眩 神 迷 的 现象 ， 实 质 上 只 是 不 同 
物质 和 氧气 的 化 学 反应 。 为 了 解释 常见 化 学 物质 的 构成 ， 拉 瓦 锡 还 从 古 
希腊 人 那里 借用 了 “元 素 ” 的 概念 ， 认 为 世间 万 物 都 是 由 不 同 元 素 〈 即 不 
可 再 分 的 化 学 物质 ) 组 合 而 成 的 〈 拉 瓦 锡 制作 的 第 一 份 元 素 列 表 见 图 1- 
4) 。 








TABLE OF SIMPLE SUBSTANCES. 


Simple fubftances belonging to all the kingdoms ot na- 
ture, which may be confidered as the elements of bo- 


dies. 
New Names. Correfpondent old Names. 
Light - = - Light. 
Heat. 
eee Principle or element of heat. 
Caloric . 5 a Fire. Igneous fluid. 
Matter of fire and of heat. 
Dephilogifticated air. 
Empyreal air. 
Oxygen . Vital air, or 
Bafe of vital air. 
Phiogilticated air or gas. 
Azote -~ E Mephitis, or its bafe. 
Pa EPEE _ Infiammable air or gas, 
yerogen j ; or the bafe of inflammable air. 
Orydable and Acidifiable fimple Subftances not Metallic. 
New Names. Corre/pondent old names. 
Sulphur = = 
Phofphorus - -~ + $ The fame names. 
Charcoal -~ = - 
Muriatic radical - 
Fluoric radical - - $ Still unknown. 
Boracic radical a 





图 1-4 拉 瓦 锡 制 作 的 第 一 份 元 素 列 表 ， 表 中 列 出 了 当时 已 知 的 许多 重 
ER PIMA. A. TiS) 。 值 得 注意 的 是 ， 拉 瓦 锡 仍 然 把 光 
(Light) MAE (Caloric) 列 为 元 素 


更 进一步 地 ， 英 国 科 学 家 约翰。 道 尔 顿 (John Dalton) 天 才 地 提出 了 原 
子 论 ， 认 为 化 学 物质 无 非 是 不 同化 学 元 素 的 原子 微粒 组 合 而 成 的 ， 而 化 
学 反应 的 本 质 其 实 就 是 这 些 原子 颗粒 的 重新 排列 组 合 。 在 元 素 学 说 和 原 
子 论 的 光芒 照 光 下， 整个 19 世纪 ， 在 来 自 世 界 各 地 的 矿藏 中 发 现 了 大 
量 的 新 元 素 和 新 化 合 物 。 因 此 人 们 自然 而 然 地 想到 ， 也 许 生 命 现 象 的 本 
质 就 是 某 种 特殊 的 化 学 物质 ， 或 者 是 某 种 特殊 的 化 学 反应 ? 


也 就 是 从 这 里 开始 ， 人 们 重新 开始 试图 用 还 原 论 的 思想 理解 生命 现象 。 


稍 晚 些 时 候 ， 生 物 学 领域 也 收获 了 重要 的 突破 。 法 国生 物 学 家 路 易 斯 。 
巴 斯 德 (Louis Pasteur， 见 图 1-5) 受 酒 商 的 委托 解决 啤酒 和 和 葡萄酒 变 质 
的 问题 ， 因 此 他 仔细 研究 了 啤酒 的 正常 发 酵 过 程 。 很 快 他 发 现 ， 发 醇和 
变质 本 质 上 是 一 回 事 。 无 论 是 糖 到 酒精 的 正常 发 酵 过 程 ， 还 是 糖 到 乳酸 
的 变质 过 程 ， 都 需要 一 种 微小 的 单 细胞 生物 ERE 的 参与 。 更 重 
要 的 是 ， 只 有 活 酵 母 才能 驱动 发 酵 和 变 酸 的 反应 ， 如 果 把 葡萄 预先 高 温 


























处 理 ， 杀 死 酵母 ， 那 么 葡萄 汁 放 得 再 信也 不 会 发 生变 化 。 





图 1-5 巴 斯 德 ， 微 生物 学 之 父 。 巴 斯 德 不 仅 证 明了 发 酵 过程 是 由 微 生 
物 驱动 的 ， 而 且 进 一 步 提 出 人 类 疾病 也 可 能 是 微生物 导致 的 。 他 发 明 
了 沿用 至 今 的 巴 氏 消毒 法 杀 灭 食物 中 的 微生物 ， 还 制作 了 世界 上 第 一 
个 狂犬 病 疫 苗 


从 这 个 简单 的 观察 出 友 ， 巴 斯 德 推 测 ， 许 多 生命 现象 (包括 许多 人 类 疾 
JA) 可 能 都 是 由 微生物 引起 的 。 他 的 这 些 研究 标志 着 微生物 学 的 诞生 ， 
人 类 从 此 开始 正视 这 个 看 不 见 摸 不 着 但 同样 生机 劲 动 的 生物 世界 。 也 正 
古 因为 有 了 巴 斯 德 的 伟大 发 现 ， 今 天 的 我 们 才 有 了 灭 画 术 、 抗 生 素 和 各 
种 各 样 的 疫苗 。 


不 过 ， 对 于 我 们 的 故事 而 言 ， 可 能 更 重要 的 是 巴 斯 德 戏剧 性 地 把 他 的 发 
现 问 前 《错误 地 ) 推 澳 了 一 步 。 他 认为 ， 既 然 只 有 活 酵 母 才能 催化 发 酵 
过 程 ， 那 么 反 过 来 ， 发 酵 就 是 只 有 生命 才 具 备 的 化 学 反应 。 也 就 是 说 ， 








生命 和 非 生 命 的 界限 可 能 就 在 于 许 许 多 多 类 似 发 酵 的 、 只 有 在 生命 体内 
才能 进行 的 化 学 过 程 。 


在 这 些 学 科大 发 展 的 背景 之 下 ， 瑞 典 化 学 大 师 永 斯 。 雅 各 布 。 贝 采 利 乌 
斯 〈J6ons Jakob Berzelius) 从 亚 里 十 多 德 和 稍 卡 儿 那 里 接 过 了 生命 特殊 
论 的 大 旗 ， 为 这 种 哲学 理论 赋予 了 全 新 的 科学 内 涵 一 活力 论 。 


和 亚 里 士 多 德 一 样 ， 贝 采 利 乌 斯 同样 认为 生命 有 独 独 特 的 、 被 他 称 
为 “活力 ”的 性 质 。 贝 麻利 马 斯 认为 ， 所 谓 活 力 束 是 东 些 特殊 的 化 学 物质 
和 化 学 反应 。 它 们 只 存在 于 活着 的 生物 体内 部 ， 绝 不 会 在 上 自然界 目 然 出 
现 。 这 些 特 殊 的 活力 物质 和 活力 反应 ， 正 是 生命 现象 的 物质 基础 。 


拿 跨越 两 干 年 的 灵魂 论 和 活力 论 比 较 一 下 ， 你 会 发 现 背 后 有 一 种 一 脉 相 
承 的 生命 特殊 论 哲 学 ， 人 类 对 生命 现象 的 理解 导 然 是 如 此 步履 蹦 蹦 。 


但 是 ， 活 力 论 虽然 看 起 来 是 改头换面 的 灵魂 论 ， 但 是 两 者 的 出 及 点 是 完 
全 不 同 的 。 就 像 我 们 刚刚 说 到 的 ， 亚 里 士 多 德 的 灵魂 论 等 于 是 彻底 放弃 
了 人 类 理解 生命 现象 的 可 能 性 ， 臣 服 于 复杂 难 解 的 生命 现象 之 下 ， 但 是 
贝 采 利 乌 斯 的 活力 论 却 是 可 以 接受 科学 实验 检验 的 。 


根据 贝 采 利 乌 斯 的 理论 ， 如 果 人 类 科学 家 确实 在 生命 体内 部 找到 了 某 种 
特殊 的 化 学 物质 或 者 化 学 反应 ， 而 这 种 物质 或 反应 绝对 不 可 能 在 非 生物 
环境 中 出 现 ， 那 我 们 就 能 够 骄傲 地 宣称 我 们 理解 了 生命 的 本 质 ， 反 过 
来 ， 如 果 我 们 “上 穷 茵 落下 黄泉 "之 后 也 没 发 现 生物 体内 有 任何 特殊 的 东 
西 ， 那 至 少 可 以 说 活力 论 是 一 种 错误 的 假设 ， 我 们 还 得 继续 去 探寻 年 人 
9 解释 。 


因此 ， 和 灵魂 论 不 同 ， 活 力 论 简直 是 人 类 智慧 对 生命 现象 下 的 一 道 挑战 
书 。 科 学 之 所 以 从 诞生 之 日 起 不 断 推 陈 出 新 ， 恰 恰 是 因为 它 的 这 种 勇气 
和 开放 性 。 在 科学 的 语言 里 ， 没 有 “自古 以 来 "没有 “ 理 当 如 此 ”。 在 证 
据 面 前 曾经 倒 下 过 数 不 清 的 科学 假说 和 思想 ， 但 是 对 客观 世界 规律 的 深 
入 探索 却 从 未 停 步 。 

而 历史 的 巧合 是 ， 建 并 活力 论 的 是 化 学 家 贝 玉 利 马 斯 ， 给 活力 论 痪 啊 第 
一 声 丧 钟 的 也 是 化 学 家 一 一 居然 是 贝 采 利 乌 斯 的 学 生 。 这 种 巧合 所 反映 
的 也 许 恰 是 科学 探索 的 百 折 千 回 和 柳暗花明 。 


1824 年 ， 德 国 化 学 家 弗 里 德 李 希 。 维 勒 (Friedrich Wohler) 在 实验 室 开 





























始 了 一 项 新 研究 ， 他 试图 合成 一 种 名 为 氰 酸 贸 的 化 学 物质 。 为 此 ， 他 将 
气 构 和 氨水 一 一 两 种 天 然 存在 的 物质 一 一 混合 在 一 起 加 热 蒸馏 ， 然 后 分 
析 烧 瓶 里 是 否 出 现 了 他 希望 得 到 的 新 物质 。 但 他 发 现 ， 反 应 结束 后 留 在 
FEMUR NR II H E m AHE RIRE 


到 了 1828 年 ， 他 终于 肯定 了 这 种 白色 晶体 的 成 分 其 实 是 尿素 ; 
NEH+HNCO 一 [NH,NCO] — NH,CONH, 
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这 个 结果 让 他 困惑 不 已 1。 实际 上 ， 在 此 前 的 几 年 里 ， 维 勒 与 其 说 是 在 
en 
I 正确 性 。 

















"直到 今天 ， 我 们 仍然 不 十 分 清楚 为 何 氨 酸 铵 会 自发 重 排 成 为 尿素 。 




















“据说 ， 当 确认 了 实验 的 产物 明白 无 疑 就 是 尿素 之 后 ， 维 勒 兴奋 地 给 他 的 老师 、 活 力 论 的 集 大 
成 者 贝 采 利 乌 斯 写 信 说 : “我 必须 要 告诉 您 ， 我 能 够 完全 不 依靠 动物 的 明 脏 制造 出 尿素 来 ! ?而 
老师 的 反应 是 :“ 你 干脆 说 你 能 在 实验 室 制造 出 一 个 孩子 来 算 了 ! ” 









































维 勒 如 此 小 心 齐 慎 不 是 没有 原因 的 。 因 为 永 系 一 一 顾名思义 ， 是 一 种 从 
动物 原液 中 纯化 出 的 物质 一 一 是 一 种 不 折 不 扣 的 仅 有 生物 体 才 能 合成 
的 “活力 ?物质 ! 换 句 话说 ， 维 勒 的 意外 发 现 证 明 ， 所 谓 的 活力 物质 
或 者 至 少 茶 些 活力 物质 一 一 没有 什么 神秘 的 ， 完 全 可 以 直接 利用 天 然 存 
在 的 物质 简单 方便 地 制造 出 来 。 


当然 ， 和 所 有 违反 常理 的 发 现 一 样 ， 维 勒 的 实验 结果 遭遇 了 全 方位 的 质 
疑 和 挑战 。 其 中 最 有 趣 的 一 种 是 怀疑 维 勒 在 做 试验 过 程 中 不 小 心 接触 到 
了 烧 壮 里 的 反应 物质 ， 从 而 把 自 映 的 “活力 ” 传 了 过 去 (我 们 可 以 想象 ， 
这 确实 是 一 种 逻辑 上 上 自圆其说、 无 法 证 伪 的 解释 ) 。 不 过 在 维 勒 之 后 ， 
越 来 越 多 的 “活力 ”物质 被 化 学 家 合成 了 出 来 。1844 年 ， 受 到 维 勒 实 验 鼓 
舞 的 德国 化 学 家 赫 曼 。 科 尔 伯 (Hermann Kolbe) 合成 了 第 二 种 “活力 ” 物 
质 酷 酸 。 之 后 越 来 越 多 的 化 学 家 在 实验 室 的 瓶 瓶 缸 负 里 制造 出 了 花 
样 繁多 的 “活力 ”物质 ， 活 力 论 的 阵脚 开始 松动 了 。 


其 实 如 果 从 逻辑 上 说 ， 维 勒 的 尿 和 又 合成 和 科 和 尔 伯 的 酯 酸 合成 本 身 并 不 能 
说 明生 物体 内 就 不 存在 活力 物质 和 活力 反应 。 反 对 者 完全 可 以 修改 对 活 

















力 物 质 的 定义 ， 认 定 能 被 轻易 合成 的 尿素 和 酷 酸根 本 就 不 是 什么 活力 物 
质 ， 真 正 的 活力 物质 仍然 隐藏 在 生命 体 复杂 的 活动 之 后 ， 不 轻易 露出 万 
山 真 面目 。 这 正 是 为 什么 在 此 之 后 巴 斯 德 仍然 会 〈 错 误 地 ) 认为 发 酵 是 
生命 体内 独 有 的 化 学 反应 。 


但 是 站 在 历史 的 进程 中 看 ， 人 类 又 一 次 走 到 了 解释 生命 现象 的 十 字 路 
O. 


道理 是 显然 的 ， 既 然 尿 系 和 酷 酸 这 样 的 “活力 ”物质 在 实验 室 里 也 可 以 批 
量 制造 ， 那 么 生产 这 些 “ 活 力 ” 物 质 的 化 学 反应 过 程 应 该 也 不 神秘 ， 完 全 
可 能 在 实验 室 重 建 出 来 。 这 样 的 话 ， 我 们 束 不 一 定 需要 借助 东 种 仅 存 在 
于 生物 体内 部 的 东西 才能 解释 生命 的 菏 些 活动 了 一 一 至 少 生 物 制造 尿 系 
和 酷 酸 的 过 程 束 不 再 需要 这 种 假设 了 。 


既然 如 此 ， 那 为 什么 不 干脆 一 些 ， 假 设 生命 现象 本 质 上 和 上 自然界 发 生 的 
物理 化 学 现象 并 没有 什么 明确 的 界限 ? 或 者 ， 为 什么 不 干脆 用 已 知 的 物 
理 和 化 学 规律 去 解释 整个 生命 现象 呢 ? 


烧瓶 里 的 原始 地 球 


真正 为 灵魂 论 和 活力 论 杀 死 枕 材 板 ， 在 物质 层面 彻 乓 葬送 生命 特殊 论 
的 ， 是 大 名 易 易 的 米 勒 - 尤 里 实验 。 


1952 年 ， 美 国 芝 加 哥 大 学 的 博士 新 生 斯 坦 利 。 米 勒 (Stanley Miller) 对 
地 球 生 命 的 起 源 问题 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 他 说 服 了 自己 的 导师 、 话 贝尔 
化 学 奖 获 得 者 哈 罗 德 。 尤 里 (Harold Urey) ， 设 计 了 一 个 即便 在 今天 看 
来 也 有 点 科 约 色彩 的 实验 。 


米 勒 的 野心 是 在 小 小 的 实验 室 里 模拟 原始 地 球 的 环境 ， 看 看 在 那 种 环境 
里 ， 构 成 生命 的 物质 能 否 从 无 到 有 地 自然 产生 。 可 以 看 出 ， 米 勒 的 目标 
比 单纯 在 实验 室 里 合成 某 种 “活力 ”物质 要 激进 得 多 。 他 的 希望 是 检验 在 
远古 地 球 环境 中 ， 各 种 “活力 ”物质 能 人 否 目 发 地 出 现 。 


根据 当时 人 们 对 原始 地 球 环境 的 猜测 ， 米 勒 搭 了 一 个 略 显 简陋 的 实验 装 
置 LB 1-6) 。 他 在 一 个 大 烧瓶 里 装 上 水 ， 点 上 酒精 灯 不 断 加 热 ， 模 
拟 沸 腾 的 海洋 。 他 还 在 装置 里 通 进 氢气 、 甲 烷 和 氨 气 ， 模 拟 上 十 时 代 的 
地 球 大 气 。 米 勒 还 在 烧瓶 里 不 断 点 燃 电 火 化 ， 模 拟 远古 地 球 大 气 的 内 




















电 。 实 验 的 真实 情景 可 以 想象 : 在 酒精 灯 的 炙 烤 下 ,“ 海 水 "不断 蒸腾 ， 
浓密 的 水 蒸气 升 入“ 大气”， 形 成 厚 厚 的 云层 。 浓 云 中 雷鸣 电 内 ， 骏 雨 倾 
盆 ， 又 在 不 断 搅 动 沸腾 的 “海洋 ”。 这 套 简 单 的 装置 ， 可 以 次 是 米 勒 对 原 
始 地 球 环境 一 种 非 营 简单 、 非 常 粗糙 的 还 原 。 











图 1-6 著名 的 米 勒 - 尤 里 实验 (Miller-Urey experiment) 。 米 勒 让 
水 在 通电 的 气体 烧瓶 〈 左 上) 和 加 热 的 液体 烧瓶 〈 右 下 ) 之 间 循 环 往 
复 ， 从 而 模拟 了 原始 地 球 海水 沸腾 、 电 内 雷鸣 、 雄 雨 倾 倪 的 情景 


短 短 一 天 之 后 ， 某 些 奇 怪 的 事情 就 发 生 了 一 一 烧瓶 里 的 水 不 再 澄 请 ， 而 
是 变 成 了 汉 汉 的 粉红 色 ， 一 定 有 某 些 全 新 的 物质 生成 了 。 即 便 有 这 样 的 
心理 准备 ， 当 一 周 之 后 米 勒 停止 加 热 ， 关 掉 电 源 ， 从 烧瓶 里 取出 * 海 
水 ”进行 分 析 的 时 候 ， 结 果 还 是 大 大 出 乎 他 的 意料 。 海 水 中 出 现 了 许多 
全 新 的 化 学 物质 ， 甚 至 包括 五 种 氨基 酸 分 子 ! 


众所周知 ， 氮 基 酸 是 构成 集 白 质 分 子 的 基本 单位 。 地 球 上 所 有 生命 体 中 
Aa Aa, Abe EA 20 种 氨基 酸 分 子 排列 组 合 而 成 的 。 而 和 集 白 质 是 
什么 ? 蛋白 质 是 组 成 地 球 生 命 的 重要 物质 ， 人 体内 蛋白 质 分 子 占 到 了 体 
重 的 20%， 仅 仅 少 于 水 分 所 占 的 比例 。 在 人 体 的 每 一 个 细胞 里 ， 都 有 超 
过 10 亿 个 和 蛋白质 分 子 驱 动 着 几乎 全 部 生命 所 需 的 化 学 反应 : 文 撑 细 胞 
结构 、 传 递 细 胞 信号 、 复 制 和 翻译 遗传 信息 、 产 生 和 消耗 能 量 ， 等 等 。 
说 氨基 酸 分 子 是 构成 地 球 生 命 的 基石 ， 一 扣 也 不 为 过 。 




















米 勒 只 需要 短 短 一周 ， 残 在 一 个 容量 不 过 儿 升 的 瓶子 里 制造 出 了 氨基 
酸 ， 那 么 在 儿 十 亿 年 前 的 浩瀚 原始 海洋 里 ， 在 数 干 万 年 甚至 上 亿 年 的 时 
间 尺 度 里 ， 从 无 到 有 地 构造 出 生命 现象 强 仿 的 全 部 化 学 反应 ， 制 造 出 生 
命 所 需 的 所 有 物质 ， 乃 至 创造 出 生命 本 喘 ， 是 不 是 也 就 不 是 那么 难以 想 
RI? 既然 如 此 ， 我 们 哪里 还 需要 生命 特殊 论 ? 至 少 在 物质 构成 的 角度 
上 ， 包 括 人 类 在 内 的 地 球 生命 ， 并 没有 什么 特殊 之 处 。 灵 魂 也 好 ， 活 力 
也 好 ， 有 瞬间 变 成 了 多 余 的 假说 。 


当然 ， 用 今天 的 眼光 看 ， 米 勒 - 尤 里 实验 的 设计 和 解读 是 有 不 少 缺 憾 和 
问题 的 。 在 2007 年 米 勒 去 世 后 ， 他 的 学 生 仔 细 分 析 了 20 世纪 50 年 代 
留 下 的 烧 答 样本 ， 证 明 其 中 含有 的 氨基 酸 种 类 要 远 多 于 最 初 及 现 的 五 种 
甚至 可 能 多 至 三 四 十 种 。 这 一 发 现 更 强 有 力 地 说 明了 制造 构成 地 球 
生命 的 物质 并 非 一 件 很 困难 的 事情 。 但 是 另 一 方面 ， 今 天 的 研究 者 倾向 
于 认为 早期 地 球 大 气 根本 没有 多 少 有 筑 气 、 甲 烷 和 氧气 ， 反 而 是 二 氧化 

硫 、 硫 化 氧 、 二 氧化 碳 和 氮气 更 多 。 因 此 米 勒 - 尤 里 实验 的 基本 假设 就 
是 错误 的 。 当 然 ， 后 来 的 科学 家 《包括 米 勒 的 学 生 〉 也 证 明了 即便 是 在 
这 样 的 条 件 下 ， 只 需要 加 一 些 限 定 ， 仍 然 可 以 很 快 地 制造 出 氨基 酸 。 


作为 经 典 的 目 然 诬 演 示 实 验 ， 米 勒 - 尤 里 实验 在 全 世界 的 课 誉 上 被 重复 
过 成 干 上 万 次 。 烧 瓶 里 沸腾 翻滚 的 液体 ， 不 时 击 罕 浓 浓 烟雾 的 电 火 花 ， 
成 为 许多 孩子 认识 生命 现象 的 第 一 课 。 


生命 是 什么 


从 有 灵魂 论 到 活力 论 ， 从 尿素 合成 到 米 勒 - TEKE, BES BUI a 
抛弃 生命 特殊 论 ， 一 步 步 将 神秘 更 测 的 生命 现象 还 原 到 基本 的 物理 和 化 
学 定律 ， 生 命 和 非 生命 之 间 的 界限 在 不 断 模糊 。 


本 来 我 们 以 为 ， 生 命 的 本 质 是 杂种 看 不 见 摸 不 看 、 但 能 够 赋予 生物 体 生 
机 和 活力 的 “灵魂 ”。 后 来 我 们 认为 ， 生 命 的 本 质 是 茶 些 仅 有 生命 体 才 能 
生产 的 化 学 物质 ， 或 者 是 某 些 只 有 生物 体 才能 驱动 的 化 学 反应 ， 又 或 者 
征 茶几 条 仅 有 生命 中 才 存 在 、 超 脱 于 基本 物理 和 化 学 规律 之 上 的 法 则 定 
理 。 然 而 随 着 越 来 越 多 的 生命 现象 能 够 被 人 工 重 现 或 模拟 一 一 一 开始 是 
物质 ， 接 着 是 化 学 反应 ， 随 后 可 能 是 法 则 和 定理 一 一 我 们 好 像 反 而 越 来 
越 难 以 确定 生命 的 定义 。 


也 正 因 为 这 一 点 ， 许 多 生物 学 家 干脆 倾 各 于 避免 给 生命 下 一 个 边界 明确 















































的 科学 定义 。 在 他 们 看 来 ， 有 没有 这 个 定义 根本 不 影响 我 们 研究 生命 现 
象 。 毕 竞 ， 不 需要 什么 严谨 的 科学 定义 ， 我 们 也 都 知道 一 棵 树 或 一 只 猫 
是 “ 活 的 "， 也 上 自然 会 把 树 和 猫 作为 生物 学 的 研究 对 象 。 相 反 ， 非 要 给 出 
这 样 一 个 定义 ， 反 倒 会 让 科学 研究 束 手 束 脚 一 一 最 好 的 例子 就 是 已 经 家 
证 明 是 错误 的 活力 论 。 如 果 说 生命 的 本 质 是 新 陈 代谢 ， 是 与 环境 之 间 持 
续 的 能 量 和 物质 交换 ， 那 一 台 吗 吗 作 响 的 蒸汽 机 古 不 是 生命 ”如 果 说 生 
命 的 本 质 是 自我 复制 ， 万 一 我 们 造 出 一 套 能 打印 目 己 的 3D 打印 机 怎么 
办 ? 如 果 说 生命 的 本 质 是 对 环境 做 出 反应 ， 那 自动 抓拍 超速 和 奖 红 灯 和 车 
辆 的 摄像 头 又 算 什 么 ? 


必须 承认 ， 在 我 们 的 故事 里 ， 讲 到 米 勒 - 万 里 实验 为 上 上 ， 我 们 对 生命 现 
象 的 解构 仅仅 到 了 物质 屋面， 距离 真 正 理解 生命 现象 背后 的 运行 原理 ， 
还 兰 得 远 呢 。 不 过 我 们 还 是 得 说 ， 科 学 的 进步 给 了 我 们 足够 的 目 信 ， 让 
我 们 在 面 对 仍 旧 复 杂 难 解 的 生命 现象 时 ， 不 需要 再 不 由 目 主 地 禄 求 茶 种 
神秘 存在 一 一 不 管 是 灵魂 还 是 活力 一 一 的 帮助 了 。 尺 管 我们 距离 真正 理 
解 生命 还 有 很 遥远 的 距离 ， 但 是 我 们 的 科学 知识 储备 让 我 们 相信 ， 生 命 
现象 完全 可 以 被 我 们 所 能 理解 的 科学 所 解释 。 


例如 ， 在 清朝 末年 的 时 候 ， 想 要 给 中 国人 解释 照相 机 的 工作 原理 可 能 是 
一 件 非 常 危险 的 事情 。 历 史 文 献 里 记载 了 许多 当年 的 达官 贵人 在 面 对 相 
机 时 的 恢 慨 失措 ， 也 记录 了 许多 流传 于 市 井 的 语言 。 例 如 这 东西 能 吸取 
人 的 魂 饮 ， 乃 是 洋 鬼 子 造 来 害 中 国人 的 神 兵 利 缮 ， 等 等 。 但 是 在 今天 ， 
哪怕 是 面 对 世 界 上 最 复杂 的 人 造物 体 一 一 波音 尺 机 、 核 电站 或 是 神舟 飞 
船 ， 我 们 也 可 以 目 信 地 判断 ， 它 们 的 运行 一 定 遵循 着 这 个 世界 的 物理 和 
化 学 定律 ， 并 不 需要 什么 神秘 的 “灵魂 ?和 "活力 ”。 这 并 不 是 因为 今天 的 
我 们 比 百年 前 的 祖先 更 了 脱 明 塞 乔 ， 而 是 因为 我 们 拥有 了 一 定 的 科学 储 

备 ， 明 白人 类 的 科学 进步 足以 支撑 这 些 复 森 六 置 背后 的 运行 原理 ， 哪 怕 
我 们 自己 的 所 学 还 远 不 足以 理解 这 些 原理 。 


这 其 中 的 道理 被 一 位 物理 学 家 总 结 得 透彻 无 比 。1944 年 ， 量 子 力学 并 
基 人 之 一 、 波 动 方程 的 创造 者 埃 尔 文 。 苦 定 计 (Erwin Schrödinger) 出 
版 了 著名 的 《生命 是 什么 》 一 书 ( 见 图 1-7) 。 在 这 本 “ 跨 界 ”作品 里 ， 

薛 定 请 雄辩 地 指出 ， 尽 管 在 高 度 复 杂 的 生命 体 中 很 可 能 会 涌现 出 全 新 的 
定律 ， 但 是 这 些 新 定律 绝 不 会 违背 物理 学 规律 。 遵 循 这 个 观念 ， 薛 定 请 
提 到 生命 活动 需要 “精确 的 物理 学 定律 >， 他 设想 生命 的 遗传 物质 是 一 

种 “ 非 周 期 性 晶体 ”， 而 遗传 变异 则 可 能 是 “基因 分 子 的 量子 跃迁”"。 他 敏 
匀 地 提出 ， 生 物体 需要 不 停 地 从 环境 中 搂 取 “人 负 烂 "， 才 能 避免 死亡 和 隧 

































































退 。 而 此 后 半 个 多 世纪 的 生物 学 突破 《在 随后 的 章节 里 我 们 将 一 一 道 
K) 一 直 在 印证 薛 定 请 的 目 信 预言 。 
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图 1-7 1948 年 版 的 《生命 是 什么 》。 作 为 外 行 的 薛 定 廖 ， 和 凭借 这 本 
书 深刻 影响 了 此 后 数 十 年 的 生物 学 研究 。 分 子 生 物 学 的 许多 先驱 人 
物 ， 例 如 德尔 布鲁克 和 克 里 克 ， 都 承认 受到 了 这 本 书 的 巨大 影响 。 这 
ee 
Hy 

这 种 自信 ， 可 能 也 是 到 此 为 止 我 们 的 故事 里 最 大 的 收获 。 

我 们 希望 最 终 理解 生命 ， 理 解 我 们 自己 。 而 为 了 实现 这 个 愿望 ， 我 们 必 
须 首先 假定 生命 是 可 以 被 我 们 理解 的 ， 生 命 现 象 里 没有 超越 我 们 认 知 能 
力 的 神秘 物质 和 规律 。 这 上 听 起 来 似乎 有 点 危险 ， 不 过 能 让 我 们 稍稍 放心 
的 是 ， 从 灵魂 论 到 活力 论 ， 从 尿素 合成 到 米 勒 - 尤 里 实验 ， 从 薛 定 请 的 








预言 到 今天 ， 这 个 假定 还 看 不 到 有 被 挑战 和 推翻 的 迹象 。 只 有 当 人 类 最 
终 完 全 理解 生命 现象 之 后 ， 我 们 才 可 以 回头 骄傲 地 宣称 ， 生 命 现象 已 经 
被 人 类 智慧 所 征服 ， 我 们 终于 不 再 需要 这 个 假定 了 ! 


这 一 天 仍旧 遥远 ， 但 是 我 相信 它 终 将 到 来 。 





第 2 章 ”能量 : 生命 大 厦 建 筑 师 


从 砖头 瓦 块 到 生命 大 厦 


从 维 勒 的 尿素 到 米 勒 的 烧瓶 ， 建 造 生命 的 原材料 问题 得 到 了 部 分 解决 。 
看 起 来 不 管 是 在 实验 室 的 烧瓶 里 ， 还 是 在 远古 地 球 的 环境 中 ， 制 造 出 组 
成 地 球 生命 大 厦 的 砖头 瓦 块 ， 应 该 都 不 是 什么 难事 。 在 今天 的 实验 室 

里 ， 我 们 更 是 可 以 轻而易举 地 制造 出 地 球 生命 体内 最 复杂 的 物质 。 


个 例子 是 恒 白 质 分 子 的 制造 。 我 们 已 经 讲 过 ， 委 白质 分 子 是 生命 现象 
最 重要 的 驱动 力 ， 是 绝 大 多 数 生 物化 学 反应 的 指挥 官 。 它 们 一 般 由 少 则 
儿 十 个 多 则 儿 干 个 氨基 酸 分 子 按照 特定 的 顺序 首尾 相连 而 成 。 这 条 氨基 
酸 长 链 在 细胞 内 折合 扭曲 ， 像 绕 线 团 一 样 ， 形 成 复杂 的 三 维 了 立体 结构 。 
集 日 质 分 子 束 像 精密 设计 的 微型 分 子 机 旨 ， 它 们 的 功能 往往 依赖 这 种 特 
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而 在 今天 的 实验 室 里 ， 我 们 已 经 可 以 利用 化 学 合成 的 方法 ， 以 20 Fak 
基 酸 单 体 为 原料 ， 组 装 出 这 样 的 精密 分 子 机 器 。 


我 们 耳熟能详 的 中 国 科学 家 人 工 合成 牛 胰岛 素 的 工作 就 是 一 个 很 好 的 例 
子 。 牛 胰岛 系 是 一 个 由 51 PAER, PNR EM HE TT EY eA 
分 子 。 如 今 已 经 有 商业 化 的 机 器 可 以 完成 这 项 任务 当然， 受到 技术 限 
制 ， 这 条 链 还 不 能 太 长 ) 。 与 此 同时 ， 我 们 也 可 以 用 更 巧妙 的 方法 ， 让 
细 范 或 者 其 他 微生物 来 帮助 我 们 批量 生产 想 要 的 和 皇 白 质 分 子 。 


另 一 个 很 好 的 例子 则 是 DNA (deoxyribonucleic acid， 脱 氧 核糖 核酸 ) 

地 球 上 绝 大 多 数 生命 体 用 来 存储 遗传 信息 的 物质 。 不 管 是 直径 只 有 
几 微 米 的 细菌， 还 是 人 体内 上 百 万 亿 个 细胞 ， 在 这 些 细胞 的 深 趟 ， 都 小 
心 辟 翼 地 珍藏 了 一 组 DNA 分 子 。 对 于 每 一 个 细胞 而 言 ，DNA 分 子 代 表 
SORA ASCE Eid, hee SERA CHAE. MEA 
似 ，DNA 也 是 由 许多 个 单 体 分子 首 尾 相 连 形成 的 链条 。 但 是 作为 遗传 
信息 的 载体 ，DNA 分 子 的 化 学 性 质 其 实 比 蛋白质 分 子 更 简单 。 它 的 组 
成 单元 只 有 区 区 四 种 核 童 酸 分 子 。 而 且 和 筷 白 质 不 同 ，DNA 的 结构 可 
以 看 作 一 维 线性 的 : 四 种 核 背 酸 分 子 的 排列 顺序 形成 了 某 种 “密码 ”， 记 















































载 着 决定 生物 体 性 状 的 信息 一 一 从 更 豆 种 子 的 颜色 ， 到 人 类 的 相貌 、 身 
高 和 智力 。 我 们 在 接 下 来 的 故事 里 会 讲 到 ，DNA 密码 的 书写 规则 其 实 
很 简单 ， 三 个 相 邻 的 核 苷 酸 形成 一 个 密码 子 ， 决 定 了 和 绰 白 质 分 子 中 一 个 
BERNE tt 


我 们 现在 已 经 可 以 用 化 学 合成 的 方法 组 装 出 一 段 DNA 分 子 ， 或 者 动用 
天 然 存在 的 DNA 复制 机 器 一 DNA 聚合 酶 组 装 DNA 分 子 。 在 美 
国 科 学 家 克 雷 格 。 文 特 尔 (Craig Venter) 的 实验 室 里 ， 人 们 甚至 已 经 可 
以 合成 一 种 微生物 〈 丝 状 支 原 体 ) 的 整套 DNA OLE 2-1) ， 并 用 这 段 
长 达 107 万 个 核 苷 酸 分子 的 环形 DNA 彻底 奉 代 了 丝 状 支原体 原本 的 遗 
传 物 质 。 这 项 成 就 被 称 为 “合成 生命 ”的 起 点 。 而 如 果 仅 仅 考 虑 合成 
DNA 的 长 度 ， 人 类 还 可 以 走 得 更 远 。 例 如 ，2017 年 初 ， 美 国 哥 伦比 亚 
大 学 的 科学 家 人 工 合成 了 总 长 度 达 到 1440 GSR FAY DNA 链 ， 
a DNA 编码 规则 ， 在 里 面 存 储 了 一 整套 计算 机 操作 系统 和 一 部 
> 影 ! 




















图 2-1 合成 生命 3.0 (Syn 3.0) 。 文 特 尔 和 合作 者 人 工 合成 了 这 种 丝 
状 支 原 体 的 整套 DNA 分 子 ， 在 精简 至 473 个 基因 后 ， 用 它 彻底 蔡 换 了 
细胞 内 原本 的 DNA。 在 此 DNA 的 指导 下 ， 全 新 的 合成 生命 诞生 了 


能 在 实验 室 创造 如 此 复杂 的 生命 物质 ， 那 生命 的 本 质 就 此 得 到 解释 了 
吗 ? 并 没有 。 


尽管 从 尿素 合成 、 米 勒 - 尤 里 实验 到 人 造 重 白质 和 DNA， 人 类 制造 复 
杂 生 命 物质 的 能 力 得 到 了 飞速 提升 ， 但 这 些 进展 并 没有 真正 帮助 我 们 理 





解 生命 是 什么 以 及 生命 从 何 而 来 的 问题 。 


因为 营 识 告诉 我 们 ， 一 大 堆 生命 物质 简单 地 混在 一 起 ， 并 不 会 自然 地 变 
成 生命 。 一 瓶 重 白粉 不 会 目 己 变 成 伦 花 草草 一 一 即便 混 了 DNA 进去 也 
不 行 。 反 过 来 ， 当 生物 死亡 的 时 候 ， 组 成 它 的 生命 物质 可 能 原封 不 动 地 
保留 下 来 了 ， 但 是 生命 现象 却 仍然 不 可 逆转 地 消失 了 。 换 句 话 说 ， 生 命 
a 
限 。 


这 条 界限 在 哪里 呢 ? 


为 了 说 明 这 个 问题 ， 我 们 不 妨 先 考虑 一 个 相对 简单 的 情形 。 通 过 米 勒 - 
尤 里 实验 我 们 知道 ， 在 远古 地 球 的 环境 中 ， 自 发 出 现 诸 如 氨基 酸 和 核 昔 
酸 这 样 的 有 机 小 分 子 应 该 并 不 是 特别 困难 。 但 是 根据 上 面 的 描述 ， 在 生 
物体 中 ， 大 量 的 禹 基 酸 和 核 苷 酸 要 按照 东 种 特定 顺序 组 装 成 集 白 质 和 

DNA 分 子 才 能 发 挥 真正 的 生物 学 功能 。 只 有 这 样 ， 集 昌 质 分 子 才 能 折 
合成 三 维 的 分 子 机 器 ， 推 动 生物 化 学 反应 的 进行 ， 也 只 有 这 样 ，DNA 

分 子 才能 形成 长 链 ， 存 储 复杂 的 遗传 信息 。 因 此 我 们 可 能 更 需要 问 的 问 
题 是 : 在 远 吾 地 球 的 环境 里 ， 氢 基 酸 和 核 苷 酸 分 子 目 发 连 成 长 串 ， 是 不 
征 件 容易 的 事情 ? 


不 是 。 让 氢 基 酸 和 核 昔 酸 单 体 分 子 组 织 在 一 起 变 成 重 白 质 和 DNA 链 ， 
古 一 件 非常 困难 的 事情 。 


我 们 可 以 从 几 个 不 同 的 角度 理解 这 种 困难 。 背 先是 从 能 量 角 上 度 。 在 地 球 
生命 的 体内 ， 把 单个 氨基 酸 串 在 一 起 形成 蝇 晶 质 需 要 消耗 很 多 能 量 。 集 
日 质 是 按照 氨基 酸 顺 序 进行 装配 的 ， 场 面 有 扩 类 似 组 小 汽车 的 流水 线 。 
每 个 妥 基 酸 单 体 首 移 要 被 机 械 手 抓 取 ， 然 后 准确 地 安放 在 上 一 个 所 基本 
的 旁边 ， 最 后 组 装 好 的 半成品 集 日 质 再 沿 着 流水 线 问 下 移动 一 格 ， 腾 出 
空间 ， 让 机 械 手 装配 下 一 个 氨基 酸 。 粗 略 估 计 一 下 ， 一 个 细胞 中 95% 
的 能 量 储备 都 用 来 文 持 香 白质 组 朔 了 了 ! 


其 次 是 从 信息 角度 。 无 论 是 和 蛋白质 还 是 DNA， 它 们 的 组 装 是 有 着 严格 
的 顺序 的 。 把 一 堆 氨 基 酸 或 者 核 车 酸 分子 随 意 地 拼接 在 一 起 是 没有 意义 
的 ， 这 样 组 装 出 来 的 蛋白 质 和 DNA 在 绝 大 多 数 时 候 什 么 事情 都 干 不 

了 。 换 句 话说 ， 如 果 你 手 里 有 一 堆 和 氨基 酸 和 核 甘酸 单 体 分 子 ， 每 次 抓 一 
把 丢 进 秦 法 师 的 礼帽 里 让 他 们 随机 拼接 ， 可 能 试 到 地 球 消失 的 那 一 天 也 
拼 不 出 生物 学 上 有 意义 的 蛋白 质 和 DNA 来， 其 难度 大 概 和 猴子 随机 敲 



































键盘 打出 莎士比亚 的 《哈姆雷特 》 差 不 多 ， 


其 实说 到 这 里 ， 有 些 敏锐 的 读者 可 能 会 意识 到 ， 能 量 和 信息 说 的 其 实 是 
同一 件 事 。 按 照 我 们 这 个 世界 运行 的 基本 原理 ， 从 混乱 《单个 妥 基 酸 和 
核 苷 酸 的 混合 物 ) 中 产生 秩序 〈 氢 基 酸 和 核 苷 酸 按照 特定 顺序 组 装 起 

来 ) ， 本 喘 就 是 极其 困难 的 事情 。 


依据 热力 学 第 二 定律 〈 见 图 2-2) ， 任 何 一 个 孤立 系统 的 混乱 程度 
物理 学 家 更 襄 欢 用 “ 业 ”* 这 个 物理 量 来 表述 一 一 总 是 在 增 大 的 。 通 俗 的 解 
释 束 是 ， 如 末 无 人 照管 ， 避 楼 大 厦 会 被 风雨 侵 刨 慢 慢 破败 ， 乃 至 倾 笑 成 
砖头 瓦砾 ;一 个 轿 新 的 玻璃 杯 在 使 用 过 程 中 会 慢 慢 磨 损 划 伤 ， 最 终 在 一 
次 意外 中 碎 成 玻璃 碚 。 当 然 了 ， 在 混乱 度 持 续 增 大 的 历史 潮流 中 也 可 以 
有 浪花 和 逆流 : 猴子 如 有 条 禹 击 键盘 足够 多 次 ， 也 能 凑巧 一 次 拼 出 东 士 比 
亚 的 剧本 ;给 足 时 间 和 空间 ， 物 质 颗粒 在 亿 万 次 的 随机 碰撞 中 也 完全 可 
能 偶然 拼凑 出 生命 现象 来 。 但 是 这 样 随机 诞生 的 生命 一 定 是 县 伦 一 现 
的 。 在 热力 学 第 二 定律 的 指挥 下 ， 这 座 随 机 诞生 的 生命 大 厦 ， 也 会 像 一 
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是 不 断 增 大 的 ， 就 像 图 里 两 种 颜色 的 球 ， 即 便 在 一 开始 泾 渭 分 明 一 丝 
不 乱 ， 但 是 随 痢 时 间 推 移 ， 小 球 不 断 地 随机 和 运动， 会 逐渐 趋同 于 混合 
均匀 ， 最 终 达 到 最 大 的 混乱 度 。 下 面 是 为 外 一 个 比喻 :一 个 人 随手 乱 
扔 砖 块 ， 这 些 砖 块 竣 巧 变 成 一 堵 整 整齐 齐 的 墙 的 概率 是 极 低 的 ， 在 大 
多 数 情 况 下 ， 它 们 会 模 七 竖 八 地 乱 堆 一 地 


Dh AE 


也 许 你 会 次 : 砖头 变 成 大 厦 有 啥 不 可 能 的 ? 我 们 完全 可 以 想象 有 那么 一 
台 “ 建 筑 师 ?机 器 人 ， 能 够 按照 预先 存 入 的 建筑 鉴 图 ”有条不紊 地 搬运 夸 
BR, FEKI ERRU, Aaen SMS? 虽然 我 们 现在 还 造 不 出 来 
这 种 机 器 人 ， 但 是 理论 上 是 非常 可 行 的 啊 ! 今天 很 多 工厂 生产 线 上 的 机 
髓 避 ， 其 实 就 已 经 在 为 我 们 这 样 制造 汽车 、 电 冰箱 等 各 种 各 样 的 复杂 玩 
mS. ASIA ALAA, MEESTER CEP Ee, ONE FE 
扒 来 的 事情 吗 ? 


没 错 。 热 力学 第 二 定律 确实 给 生命 现象 的 稳定 存在 开 了 一 个 小 小 的 口 

子 。 如 果 存 在 外 界 能 量 的 注入 ， 一 个 局 部 系统 的 混乱 度 确实 也 可 以 下 降 
而 不 违反 热力 学 第 二 和 定律。 这 也 正 是 薛 定 证 在 《生命 是 什么 》 一 书 中 的 
名 言 “ 有 机 体 以 负 炳 为 生 ”。 那 么 ， 是 什么 能 量 驱 动 了 这 台 建 筑 师 机 器 人 
工作 ， 装 配 出 复杂 的 蛋白 质 和 DNA 分 子 ， 从 无 到 有 地 修筑 起 生命 大 厦 
呢 ? 


当然 了 ， 在 这 个 宇宙 里 、 这 颗 星球 上 并 不 缺乏 能 量 。 从 一 亿 五 千 万 干 米 
外 远道 而 来 的 太阳 光 是 取 之 不 尽 的 能 量 来 源 。 直 到 今天 ， 全 部 地 球 生 命 
所 能 利用 的 太阳 能 加 在 一 起 ， 也 仪 是 抵达 地 球 的 太阳 能 总 量 的 干 分 之 
一 。 在 大 洋 底 部 ， 从 兰 石 裂 颖 中 喷涌 而 出 的 热 录 不 光 带 来 了 地 球 深 处 的 
热量 ， 也 带 来 了 来 自 地 底 的 化 学 物质 : A. OAL. GE. AA S 
等 。 这 些 物质 与 周遭 的 海水 迅速 反应 ， 也 释放 出 了 大 量 的 能 量 。 


但 是 这 些 环境 中 的 能 量 完 竟 是 如 何 被 生命 现象 所 利用 的 呢 ? 或 者 说 ， 如 
果真 的 存在 生命 大 厦 建 筑 师 的 话 ， 它 们 是 怎样 被 这 些 环境 中 存在 的 能 量 
所 驱动 ， 利 用 环境 里 现成 的 砖 尖 甩 块 ， 建 造 生命 大 厦 的 呢 ? 


20 世纪 初 ， 一 群生 物 学 家 开始 关注 这 个 问题 。 他 们 关心 的 正 是 生物 体 
内 各 种 各 样 的 现象 完 竟 是 怎么 被 驱动 的 。 





























他 们 首先 关注 的 对 象 是 动物 肌肉 的 运动 。 这 是 一 个 非常 自然 的 选择 ， 毕 
竟 ， 没 有 什么 比 肌肉 强 有 力 的 伸缩 更 能 直观 反映 生命 现象 所 需 的 能 量 来 
源 了 。 


人 们 很 快 确认 ， 肌 肉 收 绾 应 该 是 某 种 化 学 反应 张 动 的 。 德 国 科 学 家 奥 托 
ZIKE (Otto Meyerhof) MIA REKE e A/R (Archibald Hill) 利 
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敬 糖 作为 能 量 进行 持续 收缩 。 在 此 过 程 中 ， 和 葡 敬 糖分 子 被 转化 成 一 种 叫 
作 乳 酸 的 物质 ， 就 是 那 种 能 让 人 在 剧烈 运动 之 后 感觉 肌肉 酸痛 的 物质 。 


看 起 来 ， 和 葡萄糖 转 化 为 乳酸 的 化 学 反应 过 程 似乎 能 够 释放 出 生物 体 可 以 
利用 的 能 量 来 驱动 肌肉 收缩 。 更 美妙 的 是 ， 作 为 能 量 源头 的 葡萄 糖 本 丑 
并 不 难得 ， 动 物 完全 可 以 从 食物 中 获取 。 要 知道 ， 在 面包 、 米 饭 、 玉 
米 、 土 豆 里 ， 最 不 缺 的 就 是 由 葡萄 糖分 子 聚 合 而 成 的 将 粉 。 


因此 接 下 来 的 问题 束 清 楚 了 : 在 葡萄糖 转 化 成 乳酸 的 化 学 反应 中 ， 能 量 
是 怎样 释放 出 来 的 ， 以 什么 形式 存在 ， 最 终 义 是 怎样 被 转移 到 各 种 生物 
过 程 〈 例 如 肌肉 收缩 ) 中 去 的 呢 ? 


到 20 世纪 40 年 代 ， 随 着 人 们 开始 了 解 各 种 各 样 完全 不 同 的 生物 过 程 
一 一 从 青蛙 肌肉 的 收缩 到 乳酸 菌 的 呼吸 作用 一 一 人 们 开始 意识 到 ， 对 于 
地 球 现 存 的 所 有 生物 来 说 ， 不 管 长 相 有 多 么 不 同 ， 不 管 是 长 在 高 山 还 是 
深海 ， 不 管 是 肉眼 看 不 见 的 细 博 还 是 体形 巨大 的 动物 植物 ， 对 能 量 的 使 
用 方法 其 实 都 是 完全 一 样 的 。 


在 生物 体内 ， 化 学 反应 释放 的 能 量 首先 被 用 来 合成 一 种 叫 作 三 磷酸 腺 音 
(adenosine triphosphate，ATP， 见 图 2-3) Wa. ZA PAS Aes 
的 分 子 再 去 驱动 各 式 各 样 的 生物 化 学 反应 。 通 俗 地 说 ，ATP 就 是 地 球 生 


命 通用 的 能 量 “ 货 币 ”。 
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图 2-3 ATP 的 化 学 结构 。 它 可 以 分 解 为 ADP 并 释放 出 能 量 


之 所 以 叫 它 “ 货 币 ”， 是 因为 这 种 物质 和 货币 一 样 ， 有 一 种 奇妙 的 自我 循 
环 的 属性 。 我 们 知道 ， 货 币 的 价值 是 在 流通 中 体现 的 ， 需 要买 东西 的 时 
候 ， 我 们 用 货 5 币 交 换 商品 ; 需要 货币 的 时 候 ， 我 们 再 用 劳动 或 者 资产 换 
取 货币 。 在 此 过 程 里 ， 货 币 本 身 不 会 被 消耗 ， 只 是 在 生产 者 和 消费 首 之 
间 无 穷 无 尽 地 交流 。 和 货币 一 样 ，ATP 分 子 也 不 会 被 消耗 ， 它 只 会 
在 “高 能 量 " 和 “低能 量 ” 两 种 状态 里 无 休止 地 循环 往复 ， 为 生命 现象 提供 
能 量 。 实 际 上 在 人 体 中 ， 每 一 个 ATP 分 子 每 天 都 要 经 过 两 三 千 次 消费 - 
生产 的 循环 。 当 生命 需要 能 量 的 时 候 ，ATP 可 以 脱 去 一 个 磷酸 基 团 ， 变 
成 二 磷酸 腺 苷 〈adenosine diphosphate，ADP， 见 图 2-3) , HE EST 
内 部 的 化 学 能 就 会 被 释放 出 来 。 而 反 过 来 ， 当 能 量 富余 的 时 候 ，ADP 
也 可 以 重新 带 上 一 个 磷酸 基 团 ， 变 回 能 量 满 满 的 ATP。 这 个 属性 是 不 是 
很 像 我 们 日 常生 活 中 使 用 的 货币 ? 


而 我 们 当然 也 能 立刻 想到 ， 货 币 的 出 现 是 人 类 经 济 发 展 的 重要 里 程 碑 。 
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们 可 以 把 所 有 富余 的 货物 兑换 成 货币 存储 起 来 ， 然 后 在 需要 的 时 候 购买 


急需 的 货物 。 


类 似 地 ,“ 能 量 货币 ”的 出 现 也 是 生命 演化 历史 上 的 一 次 飞跃 。 有 了 通用 
的 能 量 货币 ATP， 地 球 生命 就 可 以 将 环境 中 的 各 种 能 量 一 一 从 太阳 能 、 
化 学 能 ， 到 来 自 食 物 的 能 量 一 兑换 成 ATP 储存 起 来 ， 然 后 供给 生命 
活动 的 各 个 环节 了 ( 见 图 2-4) 。 换 句 话说 ，ATP 大 概 就 是 生命 大 厦 奸 
筑 师 所 需 的 柴油 和 电力 。 只 要 再 进一步 ， 解 释 一 下 地 球 生命 到 底 是 如 何 
PEAR ET ATP (fA BLASER AB ERAR 
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图 2-4 所 有 现存 地 球 生命 的 通用 能 量 货币 ATP. ATP 的 出 现 让 细胞 
中 的 能 量 转移 摆脱 了 “以 物 易 物 ”的 状态 ， 能 够 以 ATP 为 媒介 ， 将 来 目 
外 界 的 能 量 〈《 太 阳 能 、 化 学 能 、 来 目 食物 中 营养 物质 的 能 量 等 ) 以 
ATP 的 形式 暂时 存储 起 来 ， 然 后 再 用 于 各 种 生命 必需 的 活动 。 有 了 
ATP， 和 生命 的 能 量 来 源 和 能 量 去 向 束 可 以 在 时 空 上 分 离开 来 。 束 像 有 
0 a 














更 让 所 有 人 兴奋 的 是 ， 既 然 ATP 是 地 球 现今 所 有 生命 的 通用 能 量 货 
币 ， 那 么 一 个 顺理成章 的 推测 就 是 ， 地 球 生 命 的 共同 远 祖 也 一 定 是 用 
ATP 为 目 己 提供 能 量 的 。 既 然 如 此 ， 如 果 我 们 真 的 能 够 解释 清楚 ATP 
到 底 是 怎么 被 生物 体 生产 出 来 的 ， 也 许 就 能 够 猜测 出 ， 我 们 的 祖先 在 大 
约 40 亿 年 前 最 初 在 地 球 上 出 现 的 时 候 ， 到 底 是 什么 模样 的 ! 


初 看 起 来 ， 情 形 确实 是 值得 乐观 的 。 早 在 20 世纪 初 ， 人 们 就 已 经 知道 
在 肌肉 收缩 的 过 程 中 ， 和 葡萄 糖 可 以 变 成 乳酸 并 释放 能 量 。 后 来 人 们 意识 
到 ， 这 个 过 程 其 实 和 巴 斯 德 研究 过 的 啤酒 变 酸 的 过 程 是 一 回 事 : 一 个 葡 








列 糖 分 子 转变 成 两 个 乳酸 分 子 ， 同 时 产生 了 两 个 ATP。 也 就 是 说 ， 高 等 
动物 的 肌肉 细胞 和 会 让 啤酒 变质 的 微生物 (后 来 知道 是 乳酸 菌 ) 居然 共 
O e a a 
(JILE 2-5) 。 





2 内 酮 酸 


图 2-5 肌肉 细胞 中 的 乳酸 发 酵 过 程 。 一 个 葡萄 糖分 子 转变 为 两 个 乳酸 
分 子 ， 并 产生 两 个 ATP。 在 这 个 过 程 中 ， 由 于 化 学 键 的 拆 解 组 装 会 固 
定 地 释放 出 一 些 能 量 ， 这 些 能 量 又 随即 用 于 能 量 货币 ATP 的 生产 ， 
此 ， 这 里 面 的 每 一 步 都 很 精确 也 很 "化 学 ” 


之 后 ， 人 们 又 陆续 发 现 了 更 多 产生 ATP 的 化 学 反应 过 程 。 比 如 ， 巴 斯 
德 研究 过 的 啤酒 本 造 ， 其 实 束 是 某 些微 生物 (酿酒 酵母， 将 一 个 葡萄 糖 
分 子 转 化 为 两 个 酒精 加 两 个 二 氧化 碟 ， 同 时 伴随 产生 了 两 个 ATP 分 子 
的 过 程 。 目 然 界 还 有 很 多 奇 奇 怪 怪 的 微生物 ， 甚 至 还 能 够 利用 环境 中 的 
无 机 物 〈 例 如 硫化 所 和 铁 离子 ) 来 生产 ATP. 


因此 这 样 看 来 ， 为 生命 大 厦 的 建筑 师 找到 能 量 来 源 似 乎 是 水 到 渠 成 的 事 
情 了 。 无 非 是 条 些 营养 物质 一 一 可 以 是 葡萄 糖 这 样 的 有 机 物 ， 也 可 以 是 
硫化 气 这 样 的 无 机 物 一 一 通过 化 学 反应 释放 能 量 ， 合 成 ATP， 然 后 
ATP 再 去 为 各 种 各 样 的 生物 化 学 反应 提供 能 量 的 过 程 嘛 。 











当然 ， 实 际 情 况 要 比 这 个 解释 “稍微 ”复杂 一 点 。 就 拿 葡 斧 糖 为 例 ， 它 的 
潜力 绝 不 仅仅 是 区 区 两 个 ATP Se. FEA AICI ATE RB WEE 
糖分 子 能 被 彻底 分 解 为 二 氧化 碳 和 水 。 如 有 果 核 算 一 下 在 此 过 程 中 化 学 键 
的 变化 ， 释 放出 的 能 量 理论 上 能 生产 多 达 38 个 ATP 分 子 。 也 就 是 说 ， 
生物 学 家 还 需要 解释 这 多 出 来 的 36 个 ATP 分 子 完 竟 是 怎么 从 和 葡 侈 糖 里 
变 出 来 的 ， 才 算是 完全 揭示 了 生命 现象 的 能 量 来 源 问题 。 


但 是 看 起 来 无 论 如 何 ， 最 终 答案 的 揭晓 似乎 仅仅 是 个 时 间 问 题 了。 一 个 
和 葡萄 糖分 解 为 乳酸 或 酒精 能 够 制造 两 个 ATP， 那 么 无 非 是 乳酸 或 酒精 继 
续 分 解 成 水 和 二 氧化 碳 ， 在 此 过 程 中 酸 放 能 量 制造 剩 下 的 36 个 ATP 而 
己 。 我 们 完全 可 以 设想 这 样 的 化 学 反应 过 程 : 


葡萄 糖 = FL WX + VY o Z+W oO... K+ ZAMIR 


在 每 一 步 反 应 中 ， 化 学 键 的 拆 装 释放 出 的 能 量 可 以 制造 若干 个 ATP 分 
子 。 那 么 最 终 无 非 就 是 一 个 简单 的 数学 问题 而 已 ， 只 要 每 一 步 反 应 制造 
出 的 ATP 分 子 数 加 起 来 等 于 38 就 可 以 了 。 


化 学 渗透 ， 生命 的 微型 水 电站 


结果 这 个 看 起 来 简单 的 数字 游戏 ， 让 生物 学 家 从 20 世纪 40 FREIE 
活 到 20 世纪 60 年 代 ， 况 然 还 是 无 从 着 手 。 


这 个 游戏 最 让 人 迷惑 的 地 方 在 于 ， 随 着 实验 条 件 的 变化 ， 每 个 葡萄 糖分 
子 产生 的 ATP 分 子 数量 居然 不 是 恒定 的 。 发 挥 好 的 时 候 ， 能 量 传递 得 
酒水 不 漏 ， 每 个 葡 欧 糖分 子 都 被 彻 感 分 解 ， 可 以 制造 出 38 个 ATP $8 

币 ， 恰 好 等 于 理论 估计 的 最 大 值 。 但 是 发 挥 不 好 的 时 候 ， 能 制造 30 个 
左右 的 ATP MAPEK S, A 28 个 也 不 稀奇 。 更 要 命 的 是 ， 当 大 
家 试图 精确 测量 ATP 的 产 出 效率 的 时 候 ， 还 经 常 发 现 这 个 数字 居然 不 
征 整 数 ， 而 是 有 整 有 零 的 ! 也 就 是 说 ， 在 同样 一 个 反应 体系 里 ， 每 个 葡 
欧 糖 分 子 分 解释 放 能 量 的 效率 还 可 能 不 一 样 ! 


这 就 太 不 可 思议 了 。 制 造 每 一 个 ATP 所 需要 的 能 量 是 清 清楚 楚 的 ， 在 
化 学 反应 中 ， 每 一 个 化 学 键 的 拆 开 和 组 合 所 能 释放 或 者 消耗 的 能 量 也 是 
可 以 精确 测量 的 。 那 么 按理 说 ， 在 同样 的 实验 条 件 下 ， 一 个 和 葡萄糖 能 生 
产 出 的 ATP 数量 难道 不 该 是 一 个 恒定 的 整数 吗 ? 



































生物 学 家 当然 不 甘心 在 如 此 接近 生命 秘密 的 地 方 俘 下 脚步 。 在 那 20 年 
里 ， 他 们 答 试 了 不 计 其 数 的 解决 方案 ， 训 量 了 无 数 次 葡萄 糖分 解 的 化 学 
反应 第 数 。 在 解释 生命 活动 能 量 来 源 的 “最 后 一 公里 ”征程 上 ， 不 知道 留 
下 了 多 少 前 仆 后 继 的 生物 学 家 的 莫 伤 和 无 妹 。 

到 最 后 ， 这 个 问题 在 20 世纪 60 年 代 被 一 位 天 才 科 学 家 用 一 种 匪夷所思 


的 方式 圆满 解雇 了 。 天 才 的 名 字 叫 彼得 。 米 切 尔 (Peter Mitchell, JB] 
2-6) ， 而 他 提出 的 解决 方案 叫 作 化 学 渗透 (chemiosmosis) 。 人 简单 来 








说 ， 米 切 尔 的 宣言 是 ， 生 物体 制造 ATP 的 过 程 根 本 就 不 是 个 化 学 问 
题 ! 你 们 在 化 学 键 的 拆 装 里 寻找 答案 ， 压 根 儿 就 是 误 入 歧途 。 
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图 2-6 彼得 。 米 切 尔 


彼得 ，。 米 切 尔 的 一 生 就 是 一 部 传奇 。1920 年 出 生 ， 家 境 优 深 ， 受 到 
了 民 好 的 精英 教育 。31 岁 获 得 博士 学 位 ，35 岁 到 爱丁堡 大 学 任 

教 ， 这 一 段 人 生 旅 途 一 帆 风 顺 。 但 是 1961 年 他 在 41 岁 的 时 候 发 表 
了 惊世骇俗 的 化 学 渗透 理论 ， 从 此 不 见 容 于 主流 学 术 界 ， 甚 至 不 得 
不 半 被 迫 地 在 1963 年 辞去 了 教 职 ， 回 到 乡下 ， 把 精力 主要 花 在 整 
修 他 的 乡间 别墅 上 。 而 在 1965 F, AA ITOH A RE, 

在 自己 的 乡间 别墅 成 并 了 一 家 彻底 的 民间 科学 机 构 一 一 格 羔 恩 研 究 
所 (Glynn Research Laboratories) 继续 为 他 的 化 学 渗透 理论 寻 
求证 明 。 在 科学 研究 之 外 ， 米 切 尔 还 经 常 伐 有 兴致 地 用 他 的 化 学 渗 
透 理 论 来 解读 社会 现象 。1978 年 ， 他 的 理论 帮助 他 加 晃 诡 贝尔 化 














学 炎 ， 在 演讲 中 ， 他 说 了 这 么 一 名 意味 深长 的 话 :“ 伟 大 的 马 死 斯 。 
普 表 克 说 过 ， 一 个 新 的 科学 想法 最 终 胜利 ， 不 是 因为 它 说 服 了 它 的 
对 手 ， 而 是 因为 它 的 对 手 最 终 都 死 了 。 我 想 他 说 错 了 。” 


这 是 一 个 远 在 传统 生物 学 家 想象 力 之 外 的 全 新 世界 。 米 切 尔 提供 的 解释 
其 实 很 像 中 学 物理 谍 本 里 讨论 过 的 一 个 场景 一 一 水 力 发 电站 。 在 米 切 尔 
看 来 ， 生 物 利用 营养 物质 部 换 能 量 货币 ATP 的 过 程 ， 其 实 就 和 人 们 利 
用 水 力 发 电 的 过 程 类 似 。 


我 们 知道 ， 一 般 来 说 ， 夜 间 的 用 电量 总 是 要 比 白天 小 得 多 。 毕 竟 灯 关 
了 ， 广 播 分 了 ， 大 部 分 工 三 也 都 下 班 了 。 因 为 供过于求 ， 相 比 白 天 的 电 
价 ， 晚 间 用 电 总 是 要 便宜 不 少 。 因 此 有 些 水 电站 就 利用 这 个 时 间 差 来 蓄 
能 发 电 赚 取 差价 : 白天 的 时 候 ， 水 电站 开 曾 放水 ， 水 库 中 高 水 位 的 蕾 水 
飞 流 直 下 ， 带 动 水 力 有 发 电机 涡轮 旋转 ， 重 力 势 能 转化 为 电能 。 而 到 了 晚 
上 ， 水 电站 就 利用 比较 便宜 的 电价 反 其 道 而 行 之 : FIKR, ERKA 
的 水 抽 回 坝 内 ， 将 电能 重新 转化 成 重力 势能 ， 供 白天 发 电 使 用 。 


在 米 切 尔 看 来 ， 伴 圣 兰 兰 地 去 寻找 什么 未 知 的 化 学 反应 ， 压 根 儿 就 走 错 
了 方向 ! 制造 ATP 的 过 程 和 电站 蓄 能 发 电 的 原理 是 一 样 的 。 电 站 蕾 能 
发 电 可 以 分 成 两 步 ， 首 先是 晚间 用 电 抽 水 鞭 能 ， 然 后 是 白天 开 闻 放水 发 
电 。 而 在 生命 体内 也 是 一 样 分 成 两 步 ， 只 不 过 能 量 的 存储 形式 不 是 电 而 
是 ATP; 往复 流动 产生 能 量 的 不 是 水 而 是 某 些 带电 蓓 的 离子 (特别 是 氯 
离子 ) ; 筑 起 大 坝 的 不 是 钢筋 混凝土 而 是 薄 薄 的 一 层 细胞 膜 ， 水 坝 上 安 
装 的 水 力 发 电机 不 是 傻 大 黑 粗 的 钢铁 怪物 ， 而 是 一 个 能 够 让 带电 离子 流 
动产 生 ATP 的 蛋白 质 机 器 罢了 。 


这 个 过 程 可 以 简单 地 描述 为 : 首先 ， 生 命 体 利用 营养 物质 (特别 是 葡萄 
糖 〉 的 分 解 产 生 能 量 ， 能 量 驱 动 市 正 电 蓓 的 氧 离子 穿 过 细胞 膜 蓄积 起 
来 ， 逐 渐 积 累 起 电化 学 势能 。 之 后 ， 在 生命 活动 需要 能 量 的 时 候 ， 局 浓 
度 的 氧 离子 通过 细胞 膜 上 的 和 借 白质 机 器 反方 向 流出 ， 驱 动 其 转动 产生 
ATP. 


1961 年 ， 米 切 尔 在 著名 的 《自然 》 杂 志 发 表 了 这 个 奇特 的 理论 。 可 是 
他 的 整 篇 文章 除了 猜测 和 推断 之 外 ， 没 有 给 出 任何 实验 数据 的 支持 。 生 
物 学 家 的 反应 可 想 而 知 一 水 电站 ? 蓄 能 发 电 ? 请 问 你 ， 你 说 的 水 泵 是 
什么 ? 你 说 的 发 电机 又 长 哈 样 ?你 不 是 还 说 水 坝 ? 有 水 坝 就 有 水 位 差 
你 给 我 展示 一 下 看 看 ! 被 群起 而 攻 之 的 米 切 尔 甚至 一 度 被 带 得 在 学 术 界 
待 不 下 去 ， 只 好 辞职 回 家 侍 弄 花草 ， 还 顺手 整修 了 家 乡 的 一 座 乡 间 别 
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但 是 和 古往今来 那些 命运 悲惨 的 政治 异类 、 宗 教 异 类 、 文 艺 异 类 不 一 

样 ， 科 学 探索 有 一 个 百 古 不 变 的 原则 保护 了 米 切 尔 这 个 科学 异类 。 这 个 
原则 就 是 ， 再 大 牌 的 权威 、 再 传统 的 主张 、 再 符合 直觉 的 世界 观 ， 都 必 
须 符合 实验 观测 的 结果 ， 否 则 没有 力量 救 得 了 它 。 


很 快 ， 大 家 开始 意识 到 米 切 尔 这 个 离 经 叛 道 的 假 访 的 价值 了 。 


就 像 米 切 尔 的 微型 水 电站 模型 所 预测 的 那样， 人 们 发 现 ， 在 动物 细胞 的 

能 量 工厂 一 种 叫 作 线粒体 的 微型 细胞 机 器 中 ， 确 实 存在 极 高 的 所 离 
FREA. ERRAN, AJLA RKE S Pe Eta EASA 
AATA A SAARE ENAME IRAN, 这 个 发 现 
开始 动摇 部 分 反对 者 的 信心 : 因为 除了 米 切 尔 理论 中 的 假想 水 坝 ， 实 在 
难以 想象 细胞 为 什么 需要 小 心 翼 翼 地 维持 如 此 危险 的 高 电压 。 


与 此 同时 ， 在 米 切 尔 的 模型 里 ， 和 葡萄 糖 味 忽 不 定 的 ATP 生产 效率 压根 
儿 就 不 再 是 个 问题 了 。 要 知道 ， 抽 水 蓄 能 和 开 闸 发 电 ， 本 质 上 是 完全 独 
芯 的 两 件 事 。 抽 水 蕾 能 之 后 ， 到 展开 不 开 逆 、 开 多 久 、 放 多 少 水、 发 多 
少 电 ， 那 都 是 水 电站 可 以 自由 决定 的 事情 了 。 如 果 当 天 需求 大 ， 电 价 
高 ， 就 多 放 一 点 水 来 及 电 ; 否则 就 少 放 一 点 ， 等 过 几 天 再 说 。 细 胞 内 的 
微型 水 电站 也 可 以 根据 细胞 内 的 能 量 需求 来 决定 生产 ATP 的 效率 。 

这 组 让 生物 化 学 家 无 比 抓 狂 的 数字 ， 就 这 么 轻松 地 得 到 了 解 
释 ! 


而 最 具 决 定性 的 证 据 也 许 是 米 切 尔 推 测 的 那 台 水 力 发 电机 一 一 这 个 一 开 
台 被 错误 地 命名 为 “ATP 酶 ”>， 后 来 一 般 被 称 作 “ATP 合成 酶 ”的 和 捍 白 质 

ZS me 户 o 文 二 年 ; 米 切 尔 的 英国 同行 约 
HY e YRS (John Walker) 利用 X 射线 衍射 技术 看 清 了 ATP 酶 的 真实 结 
构 〈 见 图 2-7) ， 它 甚至 比 人 们 最 激进 最 科 约 的 想象 还 要 美 ! 这 个 微型 
蛋白 机 器 的 功能 和 外 表 都 酷似 一 台 真 正 的 水 力 发 电机 。 它 的 核心 部 分 是 
由 三 个 叶片 均匀 张 开 构成 的 “齿轮 ”， 这 个 齿轮 和 一 个 细 管 相连 。 当 高 浓 
度 的 氧 离子 测 涌 通过 细 管 时 ， 就 会 带动 叶片 以 每 秒 钟 上 百 次 的 速度 高 速 
旋转 ， 从 而 生产 出 一 个 个 ATP 分 子 来 。 
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图 2-7 ATP 合成 酶 的 工作 原理 示意 图 。 氢 离子 穿 过 孔道 流动 ， 推 动 

齿轮 的 三 片 “ 叶 片 2 依次 变形 ， 每 一 次 变形 都 可 以 生产 出 一 个 ATP 货 

币 。 这 个 模型 来 源 于 ATP 合成 酶 的 三 维 结构 。 因 为 这 个 结构 ， 添 元 获 
得 了 1997 年 的 诡 贝 尔 化 学 奖 

这 可 能 是 对 人 类 智 莫 军 无 保留 的 奖 掖 : 看 吧 ， 根 据 几 百年 间 积 累 的 经 典 
力学 和 电磁 学 知识 ， 人 类 设计 出 了 水 力 发 电机 ， 而 它 居 然 和 大 自然 几 十 
亿 年 的 鬼 乔 神 工 不 谋 而 合 。 

这 当然 也 可 以 看 作对 生命 奇迹 的 礼赞 : 不 需要 设计 蓝图 ， 不 需要 人 类 智 
臣 ， 在 原始 地 球 的 某 个 角落 ， 居 然 诞 生 了 让 人 叹为观止 的 伟大 “工业 ? 设 
Ww! 


EMR BAR 
至 此 ， 生 命 大 厦 的 能 量 来 源 问 题 得 到 了 圆满 的 解决 。 
不 是 说 建造 生命 大 厦 需 要 能 量 吗 ? 不 是 说 砖 块 已 经 齐备 ， 就 差 动员 建筑 








师 来 建造 大 厦 了 吗 ? 化 学 渗透 理论 指出 ， 这 一 切 其 实 没 那么 复杂 。 只 要 
给 我 一 座 水 坝 和 一 套 发 电机 就 可 以 了 。 这 座 水 坝 可 以 非常 粗糙 简易 ， 只 
需要 能 够 部 分 地 隅 绝 物质 流动 ， 从 而 像 水 坝 蓄 水 那样 保持 住 茶 种 物质 凡 
浓度 差 就 行 。 有 了 稳定 的 浓度 着 ， 殉 能 够 稳定 地 著 积 电化 学 势能 ， 而 电 
化 学 势能 就 可 以 驱动 发 电机 ， 为 生命 大 厦 的 建筑 师 供 应 能 量 。 


除了 为 生命 大 厦 提 供 能 量 ， 化 学 渗透 理论 其 实 还 有 着 更 深远 的 意义 。 


我 们 不 妨 先 暂 时 停 下 来 问 上 自己 一 个 问题 : 地 球 生 命 为 什么 要 用 化 学 渗透 
这 种 方法 来 制造 能 量 货币 ? 


我 们 知道 化 学 反应 是 可 以 产生 ATP 的 ， 而 且 和 葡萄 糖分 解 为 乳酸 、 产 生 
ATP 的 化 学 反应 普 近 存在 于 各 种 生物 体内 。 那 么 地 球 生 命 为 什么 不 遵循 
这 种 更 稳妥、 更 精确 的 思路 ， 在 葡萄糖 一 步 步 分 解 的 化 学 反应 中 获取 能 
量 ， 制 造 ATP ? 或 者 我 们 也 可 以 反 过 来 问 这 个 问题 。 既 然 已 经 有 了 利 
用 化 学 反应 制造 ATP 分 子 的 方法 ,今天 的 地 球 生命 为 什么 仍然 不 约 而 
同 地 继续 选择 借助 氧 离 子 浓度 差生 产 ATP ? 


这 个 问题 目前 还 没有 一 锤 定 音 的 答案 。 但 是 近来 的 一 些 研究 提供 了 一 些 
很 有 说 服 力 的 视角 。 


比如 存在 这 样 一 个 可 能 性 : 首先 积累 氧 离子 浓度 ， 然 后 再 利用 氧 离子 的 
流动 冲击 ATP 合成 酶 ， 这 种 看 起 来 异常 精巧 的 策略 ， 可 能 反而 是 地 球 
生命 最 早 最 原始 的 能 量 来 源 。2016 年 ， 德 国 杜 塞 尔 多 夫 大 学 的 科学 家 
EBE e T CWilliam Martin) 分 析 了 现存 地 球 生物 600 多 万 个 基因 的 
DNA 序列 ， 从 中 确认 有 355 个 基因 广泛 存在 于 全 部 主要 的 生物 门类 
中 。 根 据 这 项 研究 ， 马 丁 推测 ， 这 355 个 基因 应 该 同样 存在 于 现在 地 球 
生物 的 最 后 共同 祖先 dast universal common ancestor，LUCA， 见 图 2- 
8) 体内 ， 并 且 因 为 它们 有 着 极端 重要 的 生物 学 功能 ， 从 而 得 以 跨越 接 
近 40 亿 年 的 光阴 一 直 保 存 人 至今。 在 这 355 个 基因 里 ， 赫 然 便 有 ATP 合 
成 酶 基因 的 身影 。 与 之 相反 ， 在 现存 地 球 生物 体内 负责 驱动 其 他 ATP 
合成 途径 的 酶 ， 例 如 众 化 葡 敬 糖分 解 为 乳酸 或 酒精 从 而 制造 ATP 的 那 
些 和 蛋白 质 ， 却 不 见 踪影 。 
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图 2-8 LUCA。 它 并 不 一 定 是 地 球 上 最 早出 现 的 生物 ， 但 是 现今 地 球 
所 有 生物 〈 动 物 、 植 物 、 细 菌 、 古 细菌 等 ) 都 是 它 的 子孙 后 代 。 严 格 
Rib,» LUCA 是 一 种 生物 学 家 假想 出 的 生物 ， 在 今天 的 地 球 上 无 迹 可 
寻 。 但 是 根据 现存 物种 的 基因 组 信息 比较 结果 ， 人 们 可 以 推测 LUCA 
大 致 生活 在 距 今 38 亿 年 至 35 亿 年 前 ， 嗜 热 厌 氧 


这 就 很 有 意思 了 ， 根 据 这 个 推论 ， 地 球 生 命 的 最 初 祖 先 已 经 掌握 了 利用 
As PUKE Aili ATP 的 能 力 。 但 是 需要 注意 ， 祖 先 似 乎 没有 掌握 制 
造 氧 离子 浓度 的 能 力 ， 因 为 在 这 355 个 基因 里 ， 并 没有 找到 能 够 将 氧 离 
子 从 低 水 位 泵 向 蜗 水 位 的 酶 。 也 残 是 说 ， 祖 先 只 能 被 动 地 利用 环境 中 现 
成 的 氧 离子 浓度 差 。 


我 们 可 以 想到 的 是 ， 在 一 个 稳定 的 环境 中 是 不 可 能 存在 什么 稳定 的 氢 离 
于 浓度 兰 的 。 其 实在 这 样 的 环境 里 ， 任 何 物质 都 会 逐渐 混合 均匀， 就 像 
在 一 杯 水 中 滴 入 红 赣 如水， 过 不 了 多 入水 的 颜色 就 会 变 成 均 义 的 系 色 。 
那么 在 远古 地 球 环境 里 ， 怎 么 可 能 存在 现成 的 所 离子 浓度 差 呢 ? 


答案 也 许 来 自 深海 。 


2000 年 末 ， 科 学 家 在 研究 大 西洋 中 部 的 海底 山脉 时 ， 伪 然 发 现 了 一 片 
FASE IN PVR ME CULL 2-9) 。 这 上 厂 被 命名 为 “失落 之 城 ”(Lost City) 



































的 热 录 与 已 知 的 所 有 海底 火山 不 同 ， 它 喷射 出 的 不 是 高 晕 岩 浆 ， 而 是 

40~90 摄氏 度 的 、 禄 含 甲烷 和 氢气 的 碱 性 液体 。 而 碱 性 热 果 能 够 提供 几 
乎 永 不 衰竭 的 氨 离 子 浓 度 差 ! 远古 海洋 的 海水 中 溶解 了 大 量 的 二 氧化 

磋 ， 应 该 是 强酸 性 的 。 因 此 当 碱 性 热 录 涌 出 “ 烟 和 办 ? 口 ， 和 酸性 海洋 相遇 
的 时 候 ， 在 两 者 接触 的 界面 上 ， 束 会 存在 基 丈 的 酸 碱 性 送 民 。 而 酸 碱 性 
差异 ， 其 实 就 是 氨 离 子 浓度 差异 。 

















图 2-9 深海 “ 白 烟 办 >”。 在 海底 深 处 地 壳 构 造 薄弱 而 火山 活动 多 发 的 地 
市， 海水 渗入 地 下 ， 被 地 球 深 处 的 热量 加 热 后 重新 喷 薄 而 出 ， 束 形成 
了 海底 的 热 果 。 这 些 热 果 携带 着 光 和 热 ， 以 及 大 量 的 矿物 质 。 曾 经 这 
些 局 温 高 压 的 地 带 被 视 作 生命 禁区 ， 然 而 人 们 后 来 发 现 ， 海 底 热 果 附 
近 往 往 有 活跃 的 生物 群体 出 现 


更 奇妙 的 是 ， 人 们 还 发 现 ， 热 录 烟 向 口 的 岩石 就 像 一 大 块 海 绢 ， 其 中 布 
满 了 直径 仅 有 几 微 米 的 微型 空洞 。 因 此 在 2012 年 ， 马 丁 和 英国 伦敦 大 
bce ot + MER (Nick Lane) 提出 过 一 个 很 有 意思 的 假说 。 他 们 认 
为 ， 这 些 像 海 绵 一 样 的 岩石 ， 其 实 可 以 作为 原始 水 坝 ， 维 持 氧 离子 浓度 
差 。 这 样 一 来 ， 化 学 渗透 和 生命 起 源 两 件 看 起 来 风 马 牛 不 相 及 的 事情 ， 
居然 有 可 能 是 紧密 联系 在 一 起 的 ! 


也 许 在 远古 地 球 上 ， 正 是 在 碱 性 热 录 口 的 岩石 孔洞 中 ， 氢 离子 穿 过 原始 











水 坝 的 流 消 ， 为 生命 的 出 现 提 供 了 最 早 的 生物 能 源 。 我 们 的 祖先 正 是 利 
用 这 样 的 能 源 组 装 香 白质 和 DNA 分子， 建造 了 更 坚固 的 水 坝 蓄 积 氢 离 
子 ， 壹 衍生 县 ， 最 终 在 这 箱 星球 的 每 个 角落 开 枝 散 叶 。 换 句 话 说， 其 实 
不 是 今天 的 地 球 生 命 不 约 而 同 地 选择 了 化 学 渗透 ， 反 而 是 化 学 渗透 催生 
了 地 球 生 命 的 出 现 。 


而 当 我 们 的 祖先 掌握 了 利用 化 学 渗透 制造 能 量 的 技能 之 后 ， 他 们 也 就 同 
时 掌握 了 远离 热 果 口 这 块 温暖 初叶 的 能 因为 祖先 已 经 不 再 需要 现 
成 的 氢 离 子 浓度 差 和 天 然 的 岩石 水 坝 来 制造 能 量 了 。 此 时 的 他 们 拥有 了 
能 够 运输 氧 离子 的 水 条 ， 能 够 稳定 储存 气 离 子 的 水 坝 ， 能 够 制造 ATP 
aa aa 
期 备用 。 


三 四 十 亿 年 弹指 一 挥 间 ， 当 今天 的 地 球 人 类 在 饱餐 一 顿 之 后 出 门 上 班 、 
穿 上 跑鞋 开始 运动 、 坐 上 飞船 改 回 东 茫 太空 的 时 候 ， 在 幕后 默默 文 持 我 
们 的 ， 仍 旧 是 氢 离 子 永 不 停 葡 的 流 涪 和 化 学 渗透 内 烁 的 永恒 光辉 。 
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起 辉 焊 壮丽 的 生命 大 厦 ， 但 是 对 于 任何 一 种 能 够 抗拒 亿 万 年 风霜 挫折 、 
在 地 球 上 生存 繁盛 的 生命 来 说 ， 仪 仅 有 这 些 还 远 远 不 够 。 


原因 很 容易 理解 : 这 座 大 厦 太 脆弱 了 。 


万 一 一 场地 震 或 者 火灾 上 毁 掉 了 唯一 的 大 厦 怎 么 办 ? 万 一 大 厦 的 基础 被 蜂 
蚁 松动 ， 或 者 一 场 台风 卷 走 了 大 厦 的 顶层 呢 ? 要 知道 ， 概 率 再 小 的 意 

外 ， 放 在 几 十 亿 年 的 时 间 矿 度 中 ， 都 会 变 得 实 实 在 在 起 来 。 也 就 是 说 ， 
仅仅 由 能 量 驱 动 建立 起 来 的 生命 大 厦 ， 即 便 真 的 在 远古 地 球 上 出 现 过 ， 
荡 怕 也 早 在 漫长 的 时 光 里 毁 于 意外 事故 了 ， 那 么 今天 的 地 球 人 类 估计 惑 
没有 缘分 看 到 这 样 的 生命 了 。 


更 要 命 的 原因 还 不 在 这 里 ， 而 在 于 地 球 环 境 不 是 永恒 不 变 的 ! 在 我 们 每 
个 人 几 十 年 的 生命 中 ， 我 们 也 许可 以 安心 期 竺 日 复 一 日 的 日 升 日 落 、 年 
复 一 年 的 春 夏 秋冬 。 当 然 ， 这 一 切 还 得 期 竺 全球 气候 变化 不 会 珊 来 灾难 
性 的 后 末 。 但 是 如 果 把 时 间 尺 度 放大 到 生命 演化 的 尺度 一 一 几 干 万 年 到 
人 地 球 环 境 的 变化 剧烈 得 远 非 “沧海 桑田 ? 几 个 
字 所 能 概括 。 


举 一 个 我 们 可 能 会 熟视无睹 的 例子 吧 : 氧气 。 人 类 生存 需要 氧气 ， 这 是 
因为 在 人 体 中 ， 能 量 货币 ATP 的 生产 过 程 严 重 依赖 氧气 。 这 一 点 我 们 
已 经 讨论 过 ， 在 氧气 缺乏 的 环境 下 《〈 例 如 肌肉 持续 收缩 时 ) ， 一 个 葡萄 
糖分 子 分 解 成 两 个 乳酸 分 子 ， 仅 仅 能 产生 两 个 ATP 分 子 。 而 在 氧气 的 
帮助 下 ， 和 葡萄 糖分 子 可 以 彻底 分 解 为 二 氧化 碳 和 水 。 这 个 过 程 中 所 释放 
的 能 量 ， 通 过 驱动 细胞 内 的 微型 水 电站 一 一 ATP 合成 酶 ， 可 以 制造 出 多 
IK 28~38 个 ATP 分 子 。 因 此 ， 如 果 没 有 氧气 ， 人 体 将 无 法 进行 永 不 停 
歇 的 生命 活动 一 从 心脏 跳动 、 游 泳 跑步 ， 到 思维 和 语言 。 实 际 上 ， 人 
体 对 氧气 浓度 的 适应 区 间 是 非常 狭 罕 的。 在 海拔 四 五 千 米 的 青藏 高 原 ， 
氧气 浓度 下 降 到 10% 多 一 点 ， 人 体 就 会 出 现 缺 氧 的 症状 。 反 过 来 ， 如 
果 吸 入 的 氧气 浓度 过 大 ， 人 体 就 会 出 现 所 谓 的 “ 氧 中 毒 ? 现 象 ， 神 经 系 
























































统 、 肺 和 眼球 都 会 受到 严重 损伤 。 同 样 的 例子 还 有 温度 。 人 体 适宜 的 环 
境 温 度 在 25 摄氏 度 上 下 浮动 。 如 果 人 体 长 期 处 于 40 摄氏 度 以 上 的 环境 
中 ， 很 容易 引起 中 暑 死 亡 ; 处 于 低温 环境 下 也 不 行 ， 人 在 5 摄氏 度 的 海 
水 里 只 能 活 个 把 小 时 。 


特别 是 ， 如 果 考 虑 更 长 的 时 间 尺 度 的 话 ， 我 们 会 发 现 ， 在 亿 万 年 的 生物 
演化 历史 上 ， 能 够 满足 人 体 生 存 环境 要 求 的 时 间 段 实在 是 太 狭 窄 了 ! 在 
过 去 六 亿 年 的 时 间 里 ， 大 气 氧 含 量 可 能 在 5% 到 35% 之 间 有 反复 剧烈 波 

动 ， 平 均 气 温 的 变化 范围 是 10~40 摄氏 度 〈 作 为 参照 ， 如 今 地 球 的 平均 
气温 大 约 是 15 摄氏 度 ) 。 请 注意 ， 这 里 我 们 仅仅 考虑 了 过 去 六 亿 年 ， 

并 且 只 考虑 了 氧气 浓度 和 气温 两 个 环境 指标 。 如 末 把 时 间 尺 度 扩大 到 整 
个 地 球 生命 史 ， 再 考虑 到 太阳 光 强 度 、 和 昼夜 长 短 、 大 气 组 成 、 土 壤 的 化 
学 成 分 、 食 物 和 天 敌 等 复杂 的 环境 因 系 ， 束 会 得 到 一 个 不 言 而 喻 的 结论 
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如 果 生 命 真 的 是 一 座 大 厦 ， 那 么 不 管 修建 的 时 候 用 了 多 么 坚固 耐用 的 砖 
所 ， 在 建成 时 是 多 么 辉 焊 壮 丽 ， 考 虑 到 它 一 会 儿 会 在 阳光 下 骏 明 ， 一 会 
儿 淹 没 在 倾盆 大 雨中 ， 一 会 儿 又 要 个 坚 冰 窗 盖 ， 时 而 被 暴 蚁 侵蚀 ， 时 而 
受 猛兽 冲撞 ， 时 而 追 受 流星 十 和 地 震 的 挫折 ， 它 绝 不 可 能 永远 葵 业 长 
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一 个 显而易见 的 悖 论 出 现 了 。 诞 生 于 远古 地 球 的 始祖 生命 一 一 那些 由 能 
量 这 个 天 才 建 筑 师 建立 的 生命 大 厦 一 一 是 如 何 逃 开 了 无 可 避免 的 意外 事 
故 和 难以 抗拒 的 沧 又 巨变， 绵延 不 绝 一 直到 今天 的 ? 


答案 其 实 很 简单 : 目 我 复制 。 
自我 复制 是 地 球 生命 基业 长 青 的 基础 一 一 以 自身 为 样本 ， 不 停 地 制造 出 
和 自己 相似 但 又 不 完全 一 样 的 子孙 后 代 。 


后 代 越 来 越 多 ， 就 保证 了 即便 其 中 一 些 因为 意外 事故 一 一 不 管 是 人 台风、 
地 震 还 是 蛙 蚁 一 一 死去 ， 还 有 足够 的 个 体能 存活 下 来 延续 香火 。 


而 更 重要 的 是 ，《〈 不 够 精确 的 ) 上 自我 复制 为 生命 现象 引入 了 变化 。 这 种 
变化 大 多 数 时 候 难 以 察 党 ， 比 如 生命 大 厦 悄 悄 更 换 了 天 井 的 绿 植 或 是 大 
党 的 灯饰 。 但 有 些 时 候 也 可 以 惊天 动 地 ， 整 座 大 厦 的 楼 高 、 外 人 饰 面 乃 至 
主干 结构 者 焕然一新。 但 是 无 论 如 何 ， 在 自我 复制 过 程 中 产生 的 变化 ， 

















总 征 快 过 地 球 环境 动 辑 以 千 万 年 计数 的 变化 。 也 正 因 为 这 样 ， 地 球 上 的 
生命 来 了 又 走 ， 样 貌 也 千变万化 一 一 科学 家 的 估计 是 ， 在 这 条 星球 上 ， 
可 能 已 经 有 超过 50 亿 个 物种 诞生 、 繁 盛 ， 然 后 静 悄 悄 地 死去 一 一 但 是 
生命 现象 本 身 却 硕 强 地 走 过 了 40 亿 年 的 风霜 雨 雪 。 


当然 ， 在 自我 复制 中 出 现 的 这 些 不 怎么 引 人 瞩 目的 细微 变化 本 号 谈 不 上 
什么 对 错 ， 也 没有 什么 方向 性 可 言 。 不 够 精确 的 自我 复制 ， 其 实 是 提供 
了 大 量 在 地 球 环境 中 * 试 错 ? 的 生物 样品 。 谁 能 活 下 来 ， 谁 能 继续 完成 新 
一 轮 自 我 复制 ， 谁 就 是 胜利 者 。 是 地 球 环境 的 缓慢 变迁 决定 了 不 同时 刻 
的 胜利 者 ， 也 因此 最 终 塑 造 了 生物 演化 的 路 径 。 


比如 ， 我 们 刚才 说 到 从 六 亿 年 前 到 今天 ， 大 气 中 氧气 的 含量 始终 在 上 下 
波动 。 但 是 如 宋 时 间 斥 度 放 得 更 宽 ， 我 们 会 发 现 氧气 其 至 压根 儿 惑 不 是 
地 球 上 从 来 就 有 的 大 气 成 分 。 在 46 亿 年 前 地 球形 成 的 时 候 ， 大 气 的 主 
要 成 分 是 二 氧化 碟 、 氨 气 、 二 氧化 硫 和 硫化 气 。 直 到 差不多 25 亿 年 
前 ， 第 一 批 能 够 利用 阳光 的 细菌 出 现在 原始 海洋 中 ， 利 用 太阳 光 的 能 量 
分 解 大 气 中 的 二 氧化 碟 ， 并 以 其 中 的 矶 原子 为 食 ， 这 才 制 造 出 了 氧气 。 
对 于 今天 的 地 球 生 命 无 比重 要 的 氧气 ， 其 实在 当时 只 是 茶 些 生命 活动 的 
副产品 。 更 可 怕 的 是 ， 这 种 全 新 的 化 学 物质 还 毒 死 了 当时 地 球 上 几乎 所 
有 的 生物 ! 但 是 与 此 同时 ， 灾 难 性 的 “大 氧化 ”事件 却 为 未 来 那些 以 氧气 
为 生 、 更 复杂 多 样 的 生命 开局 了 繁 三 的 大 门 ， 受 益 者 包括 海 沪 、 树 木 、 
鱼 和 人 类 。 那 些 能 够 在 无 氧 大 气 里 生 妃 繁盛 的 生命 和 那些 在 氧气 中 自在 
生活 的 生命 ， 并 无 高 下 之 别 ， 仅 仅 是 由 于 地 球 环境 的 变化 让 前 者 死去 、 
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续 。 对 目 身 的 不 断 复制 保证 了 生命 不 会 因 一 场 意 外 而 彻底 毁灭 ， 而 目 我 
复制 过 程 中 出 现 的 错误 ， 则 帮助 生命 适应 了 地 球 环境 的 变化 。 


那么 ， 目 我 复制 又 是 怎么 发 生 的 呢 ? 


思想 实验 中 的 生命 演化 史 


我 们 不 妨 先 做 一 个 思想 实验 ， 构 造 一 个 极端 简化 的 生命 ， 探 讨 一 下 生命 
目 我 复制 的 原理 。 


从 最 简单 的 情形 开始 ， 我 们 思想 实验 中 的 生命 















































就 叫 它 生命 1.0 吧 











只 有 一 个 蛋白 质 分 子 。 从 前 面 的 故事 里 大 家 可 以 很 容易 想象 ， 最 有 
资格 入 选 的 蛋白质 大 概 就 是 为 生命 制造 能 量 贷 币 的 ATP 合成 酶 了 。 这 
个 古老 的 蛋白 质 分 子 尺 寸 很 小 ， 仅 有 个 纳米 那么 大 ， 却 蜂 曲 折 县 成 一 个 
复杂 的 、 带 有 三 个 叶片 和 一 个 管道 的 三 维 结构 ， 通 过 飞速 旋转 不 停 地 生 
产 ATP。 有 了 它 ， 生 命 1.0 就 可 以 制造 ATP 分 子 ， 然 后 用 ATP 来 驱动 
各 种 生命 活动 了 。 


但 是 生命 1.0 是 难以 实现 目 我 复制 的 。 从 前 一 章 中 我 们 知道 ，ATP 合成 
酶 有 一 个 极端 精巧 和 复杂 的 三 维 立 体 结构 ， 每 个 维度 上 原子 排列 的 精确 
度 达到 零点 几 纳 米 的 水 平 。 且 不 说 想 要 分 晤 不 差 地 复制 一 个 这 样 的 结构 
非常 困难 ， 即 便 是 想 要 看 得 清楚 一 点 都 不 容易 。 在 今天 人 类 的 技术 水 平 
下 ， 要 看 清楚 ATP 合成 酶 的 每 一 个 原子 ， 需 要 动用 最 强大 的 又 射线 衍 
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我 们 大 概 可 以 说 ， 要 想 一 丝 不 苟 地 复制 生命 1.0， 可 能 需要 一 染 比 生命 
1.0 体形 更 庞大 、 更 加 复杂 和 精密 的 机 器 才 做 得 到 。 可 是 在 刚刚 出 现 生 
命 1.0 的 远古 地 球 上 ， 又 去 哪里 找 这 样 的 复杂 机 器 呢 ? 难以 上 自我 复制 的 
生命 1.0 注定 要 孤独 一 生 一 一 而 且 它 的 一 生 一 定 非 常 短暂 。 


为 了 解决 自我 复制 的 技术 困难 ， 生 命 体 显然 需要 一 种 方法 ， 能 更 简单 精 
确 地 记录 和 复制 上 自身， 不 要 让 我 们 瞪 大 眼睛 去 记录 和 复制 一 个 复杂 三 维 
结构 的 每 一 点 空间 信息 。 这 样 太 烦琐 ， 也 太 容 易 出 错 了 。 


于 是 ， 生 命 2.0 应 运 而 生 。 人 体 中 的 ATP 合成 酶 是 由 五 干 多 个 氨基 酸 分 
子 按照 芭 种 特定 顺序 串 起 来 形成 的 乍 日 质 大 分 子 。 在 三 维 空间 中 ， 这 些 
肛 基 酸 役 此 吸引 、 排 斥 、 碰 撞 、 结 合 ， 形 成 了 复杂 、 动 态 的 三 维 结构 。 
那么 可 想 而 知 ， 只 要 我 们 能 记录 下 这 五 干 多 个 氨基 酸 分 子 的 先后 顺序 ， 
然后 依 样 画 硝 庐 地 依照 这 个 顺序 去 组 六 ATP 合成 酶 分 子 就 行 了 ， 它 可 
以 自己 完成 在 三 维 空间 的 折 著 扭曲 。 这 样 一 来 ， 三 维 空间 的 信息 就 被 精 
简 成 了 一 维 ， 只 是 一 组 顺序 排列 的 氨基 酸 分子 而 已 。 


在 今天 的 绝 大 多 数 地 球 生命 中 ， 三 维 到 一 维 的 信息 简化 是 通过 DNA 分 
子 实现 的 。DNA 分 子 的 化 学 构成 其 实 非 第 简单 ， 就 是 由 四 种 长 相 平 几 
的 核 昔 酸 分子 环 坏 相 扣 串 起 来 的 一 条 长 长 的 链条 。 它 的 秘密 隐藏 在 四 种 
核 蔡 酸 分 子 的 排列 组 合 顺 序 中 见 图 3-1〉。 在 今天 的 地 球 生命 体内 ， 

DNA 长 链 按照 三 个 核 芋 酸 的 排列 顺序 决定 一 个 氨基 酸 的 原则 ， 能 够 中 
实 记录 任何 重 白 质 分 子 的 氮 基 酸 构成 一 一 当然 也 包括 生命 1.0 中 的 ATP 









































合成 酶 。 
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图 3-1 三 个 碱 基 密 码 子 对 应 一 个 氨基 酸 。 在 今天 绝 大 多 数 的 地 球 生命 
HH, DNA 链 上 的 核 音 酸 分子 会 按照 三 三 一 组 形成 < 密码 子 ”， 每 组 密 码 
子 对 应 一 种 氨基 酸 


这 样 一 来 ， cE tt 2.0 在 日 我 复制 的 时 候 ， 就 不 需要 担心 复杂 的 ATP 合成 
酶 重 白 无 法 精细 摘 莫 和 复制 了 。 它 只 需要 依 样 画 戎 户 地 复制 一 条 DNA 
KERIT T, 因为 DNA 长 链 本 身 的 组 合 顺序 就 已 经 忠实 记录 了 ATP 合 
成 酶 的 全 部 信息 〈 见 图 3-2) 。 而 与 此 同时 ， 我 们 可 以 想象 ， 复 制 一 条 
可 以 看 成 是 一 维 的 DNA 长 链 ， 要 比 直 接 复制 ATP 合成 酶 的 精细 三 维 结 
构 省 心 省 力 得 多 。 
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图 3-2 DNA 的 复制 模型 。 首 先 ， 一 条 DNA 双 螺 旋 链 一 分 为 二 ; 随 


随 
后 ， 两 条 DNA 单 链 分 别 作 为 模板 ， 与 新 加 入 的 碱 基 分 子 配对 ， 形 成 
两 条 新 DNA 双 螺 旋 


在 20 世纪 50 ER, SwE e KAR James Watson) FIFE BAPE HT + bE Œ 
w, (Francis Crick) 利用 罗 莎 琳 。 富 兰 克 林 (Rosalind Franklin) 获得 的 
X WRITE, ÆT DNA 的 双 螺 旋 模 型 ， 并 且 几 乎 立刻 猜测 到 了 
DNA 是 如 何 进行 自我 复制 的 。 简 单 来 说 ，DNA 复制 遵循 的 是 “ 半 保 留 
复制 ”的 机 制 。 就 像 蛋白 质 是 由 20 种 氨基 酸 砖 块 组 合 而 成 的 ，DNA 也 
有 它 独 有 的 砖 块 : 四 种 不 同 的 核 苷 酸 分 子 〈 可 以 简单 地 用 A、T、G、C 
四 个 字母 指 代 ) 。 每 条 DNA 链条 都 是 由 这 四 种 砖 块 首尾 相连 组 成 的 。 
特别 重要 的 是 ，ATGC 四 种 分 子 能 够 两 两 配对 形成 紧密 的 连接 : A 和 
T，G 和 C。 因 此 可 以 想象 ， 一 条 顺序 为 AATG 的 DNA 可 以 和 一 条 
CATT 的 DNA 首尾 相对 地 配对 组 合 缠绕 在 一 起 。 这 样 的 配对 方法 特别 
适合 DNA 密码 的 自我 复制 : AATG 和 CATT 两 条 缠绕 在 一 起 的 链条 首 
先 分 离开 来 ， 两 条 单 链 再 根据 配对 原则 安装 上 全 新 的 核 苷 酸 分 子 ， 例 如 
AATG 对 应 CATT， 而 CATT 则 装配 了 AATG， 由 此 一 个 DNA 双 螺 旋 
就 变 成 了 完全 一 样 的 两 个 DNA 双 螺 旋 。 特 别 值得 指出 的 是 ，DNA 的 复 
制 过 程 异 常 精确 ， 在 人 体 细 胞 中 ，DNA 复制 出 错 的 概率 仅 有 10 的 9 次 
方 分 之 一 。 这 就 从 原理 上 保证 了 它 可 以 作为 生命 遗传 信息 的 可 靠 载体 。 
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那么 ， 简 单 而 强大 的 生命 2.0 能 否 稳定 地 生存 和 繁衍 呢 ? 


很 遗憾 ， 还 是 不 行 。 事 实 上 它 根本 就 不 可 能 存在 。DNA 是 一 种 化 学 上 
非常 稳定 的 分 子 一 一 这 并 不 奇怪 ， 能 被 选中 作为 信息 密码 本 的 化 学 分 子 
当然 必须 稳定 和 可 徘 ， 其 至 是 懒 懈 。 也 正 因 此 ， 一 根 光秃秃 的 DNA 长 
链 根本 就 什么 都 不 会 干 ， 它 既 不 可 能 目 我 复制 ， 也 不 可 能 制造 出 什么 
ATP 合成 酶 来 。 就 像 一 本 写 满 了 字母 的 密码 本 ， 要 是 没有 人 抄写 ， 没 有 
人 解读 ， 它 自己 什么 也 做 不 了 。 


好 吧 ， 不 气 馆 的 我 们 继续 升级 出 了 生命 3.0。 这 次 ， 我 们 需要 的 东西 束 
多 了 许多 。 除 了 负责 制造 能 量 货 币 的 ATP 合成 酶 之 外 ， 生 命 3.0 还 需要 
一 大 扒 各 种 各 样 的 香 白 质 分 子 ， 来 实现 DNA 分 子 的 自我 复制 ， 利 用 
DNA 分 子 携带 的 信息 制造 各 种 新 的 集 日 质 。 


单单 说 DNA 复制 就 已 经 非常 复杂 了 。 生 命 3.0 需要 得 白质 分 子 帮忙 把 
HEHE DNA 展开 变 成 长 链 (就 拿 人 的 DNA 来 说 ， 完 全 伸展 开 来 
长 达 数 米 ， 所 以 必须 经 过 几 轮 折 有 登 包 装 ， 才 能 塞 进 直径 仅 有 几 微 米 的 细 
胞 里 ， 仅 仅 在 使 用 时 才 部 分 展开 ) ， 需 要 乍 白质 分 子 在 DNA 长 链 上 精 
确定 位 到 底 从 哪里 开始 复制 ， 需 要 香 白 质 分 子 运 送 DNA 复制 所 需 的 原 
材料 《比如 四 种 核 童 酸 分 子 ) ， 需 要 和 皇 白 质 分 子 填 补 复制 当中 的 缺口 ， 
ee res LERENI TKR il A DNA 长 链 
HEHE. 


同时 ， 生 命 3.0 iB 32 — HER A io OLR 3-3 ， 根 据 DNA 密码 
本 的 信息 制造 ATP 合成 酶 一 一 有 的 负责 读 取 DNA 密码 本 的 信息 ， 有 的 
负责 搬运 和 保 白质 的 原料 妥 基 酸 ， 有 的 负责 氨基 酸 的 装配 顺序 ， 等 等 。 当 
然 了 ， 再 多 的 重 白 质 分 子 也 难 不 倒 我 们 ， 我 们 可 以 利用 在 生命 2.0 “Pt 
确定 的 规则 ， 把 它们 的 信息 也 写 入 DNA 长 链 中 去 ， 这 样 仍然 是 复制 一 
条 DNA 长 链 ， 生 命 3.0 就 可 以 把 所 有 和 集 白 质 分 子 的 信息 部 忠实 地 复制 
和 传递 下 去 了 。 
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图 3-3 DNA 复制 所 需 的 香 白 质 。 图 中 仅仅 呈现 了 极 小 的 一 部 分 ， 但 
我 们 已 经 可 以 看 到 ，DNA 复制 是 一 个 需要 大 量 集 白质 帮手 参与 的 精细 
过 程 。DNA 双 链 首先 会 在 拓扑 寞 构 酶 和 解 旋 酶 的 帮助 下 分 解 成 单 链 。 
hia, ATA DNA 聚合 酶 分 别 负 责 两 个 方向 的 DNA 复制 ， 复 制 完 成 
的 短片 段 还 要 在 连接 酶 的 帮助 下 连 成 长 片段 


生命 3.0 的 命运 如 何 ? 
我 们 已 经 很 接近 成 功 了 ， 但 是 还 差 重 要 的 一 点 点 。 


Ae HU AGI, AAG HEALS, BA ia Al DNA 长 链 ， 对 于 生 
命 的 生存 和 复制 来 说 ， 是 相辅相成 缺 一 不 可 的 。 前 者 的 制造 依赖 于 后 者 
保存 的 信息 ， 而 后 者 也 依赖 前 者 完成 目 我 复制 ， 因 此 空间 上 它们 必须 离 
得 足够 近 才 行 。 我 们 必须 想 出 一 个 办 法 ， 把 这 些 东 西 统统 聚拢 到 一 起 ， 
WIPER. A, EARM DNA 都 很 容易 在 自然 环境 中 扩散 得 无 影 无 
E WERA RHE. 


ERI SR ABI AN HEAR, A] SI SSCA G SE PT A 3 EOP NY E A A 
DNA #827 RIT So FES AASB tr AK, 47m 
作 细 胞 膜 ， 是 一 层 仅 有 几 纳 米 厚 上 度 、 由 脂肪 分 子 构 成 的 薄膜 。 这 层 薄 脐 
ASHE SAA DNA， 形 成 了 一 个 细胞 ， 把 它们 和 和 危险 的 自 
然 环境 隔绝 开 来 。 在 今天 的 地 球 生命 里 ， 除 了 少数 例外 《比如 病毒 ) ， 
绝 大 多 数 生命 都 是 由 一 个 或 者 多 个 细胞 组 成 的 。 


这 次 ， 就 叫 它 生命 4.0 吧 。 


目前 ， 生 命 4.0 已 经 有 点 极 简 版 地 球 生命 的 样子 了 。 我 们 权 且 相信 它 能 























够 在 地 球 上 生存 下 来 ， 因 为 它 能 够 不 断 地 从 环境 中 抽取 能 量 供 给 生命 活 
动 ， 也 能 不 停 地 自我 复制 对 抗 衰退 和 有 死亡。 实际 上 ， 今 天 的 地 球 生命 尽 
4.0 要 复杂 得 多 ， 但 是 从 基本 原理 上 看 ， 确 
SEA FETC J Le 


但 是 新 的 问题 来 了 : 这 个 看 起 来 靠 详 的 生命 4.0， 真 的 有 可 能 在 40 亿 年 
前 魔法 般 地 出 现在 地 球 上 吗 ? 换 句 话 说 ， 生 命 4.0 的 构想 固然 有 它 的 内 
在 逻辑 ， 但 它 真 的 有 可 能 模拟 了 地 球 生命 的 最 初 起 源 吗 ? 


很 遗憾 ， 答 采 是 不 可 能 。 或 者 ， 至 少 看 起 来 非常 不 可 能 。 


其 中 的 矿 烦 有 点 像 *“ 鸡 生 蛋 还 是 蛋 生 鸡 ” 的 问题 。 复 白质 的 全 部 信息 都 存 
储 在 DNA 密码 本 中 ， 依 徘 DNA 密码 本 中 忠实 记录 的 信息 ， 我 们 能 够 
制造 出 各 种 各 样 的 蛋白质 分 子 。 因 此 ， 让 我 们 权 且 假定 DNA 是 “ 鸡 ”， 
重 白 质 是 它 下 的 “和 皇 ”。 


但 是 ， 一 条 孤零零 的 DNA 长 链 是 没有 办 法 干 任何 事情 的 ， 它 需要 各 种 
蛋白 质 分 子 的 帮忙 ， 才 能 实现 自我 复制 ， 需 要 依赖 蛋白 质 的 帮忙 才能 抽 
造 出 新 的 蛋白 质 。 如 果 没有 提前 准备 好 蛋白 质 “ 蛋 "，DNA“ 鸡 ”根本 没 法 
继续 生 “ 蛋 *! 


换 句 话说 ， 我 们 设计 的 生命 4.0 想 要 目 发 出 现 ， 我 们 得 不 断 禄 求 大 目 然 
同时 造就 信息 互相 匹配 的 “ 鸡 ? 和 * 香 ”。 而 且 , “ 鸡 ? 和 “年 ”还 必须 几乎 同 
时 出 现 ， 距 离 无 比 接近 ， 才 有 可 能 配合 起 来 造就 生命 。 要 是 在 一 阵 电 闪 
雷鸣 中 ， 一 只 DNA“ 鸡 ”被 创造 了 出 来 ， 但 是 它 附 近 却 没有 那 只 跨 足 中 

注定 属于 它 的 蛋白 质 * 征 ”， 那 么 这 只 DNA“ 鸡 ”只 能 沉默 着 走向 分 解 破 

雁 ， 因 为 它 目 己 什么 也 做 不 了 。 而 反 过 来 ， 要 是 那个 香 白 质 * 皇 ?率先 在 
海底 的 热 录 口 奇迹 现 届 ， 甚 至 还 能 工作 一 下 或 生存 一 会 儿 ， 但 是 因为 没 
有 DNA“ 鸡 ” 帮 它 保留 和 传递 信息 ,，“ 和 集 ” 必 然 也 会 快速 走向 隧 退 和 死亡 。 


那 怎么 办 ? 地 球 生命 对 这 个 问题 的 回答 是 非常 耐人寻味 的 ， 既 不 是 先 有 
蛋 ， 也 不 是 先 有 鸡 。 事 实 上 ， 很 可 能 在 生命 刚刚 出 现 的 时 候 ， 鸡 和 蛋 都 
还 没有 踪影 呢 。 

不 是 鸡 不 是 和 蛋 ， 既 是 鸡 又 是 蛋 


让 我 们 再 回顾 一 下 生命 4.0 的 基本 设计 原则 吧 。DNA 负责 记录 香 白 质 分 









































子 的 氨基 酸 排 列 信 息 ， 以 DNA 序列 为 模板 可 以 制造 出 各 式 各 样 的 熏 白 
at. MRK, RAMA ER I wile pee, Aye BA DNA 实现 
目 我 复制 。 这 好 像 是 个 挺 简单 的 二 元 系统 ， 是 不 是 ? 


在 自然 界 ， 简 单 往往 意味 着 高 效 、 节 约 和 更 容易 自发 出 现 。 但 是 很 让 人 
意外 的 是 ， 地 球 生命 不 约 而 同 地 选择 了 一 种 更 复杂 、 相 对 也 更 容易 出 错 
和 更 浪费 的 办 法 : 在 DNA 和 和 蛋白 质 的 二 元 化 结构 之 间 ， 平 白 无 故地 多 
了 第 三 者 : RNA (ribonucleic acid， 核 糖 核酸 ) 。 


RNA 是 一 种 长 相 酷似 DNA 的 化 学 物质 ， 两 者 的 唯一 区 别 就 是 化 学 骨架 
上 的 一 个 氧 原子 。 对 于 我 们 的 生命 4.0 系统 来 说 ，RNA 像 二 即 神 的 第 三 
只 眼睛 一 样 ， 显 得 非常 怪异 和 多 余 。 当 生命 开始 活动 的 时 候 ，DNA 密 
码 本 的 信息 首先 被 忠实 地 养 抄 到 RNA 分 子 上 ， 然 后 RNA 分 子 再 去 指 
导 和 蛋白 质 的 装配 。 放 眼 望 去 ， 加 上 RNA 的 生命 一 一 就 叫 它 生命 5.0 好 
了 一 一 实在 是 看 不 出 有 什么 优势 来 。 打 个 比方 ， 原 本 在 车 间 里 ， 一 个 经 
理 直 接 指导 工人 干 活 束 提 好 的 ， 命 令 传 达 人 简单 快捷 还 不 容易 出 错 。 现 在 
非 要 给 经 理 配 一 个 主管 ， 每 一 道 命 令 都 必须 由 经 理 告诉 主管 ， 主 管 再 告 
诉 工 人 。 直 党 告诉 我 们 ， 这 样 的 系统 一 定 存在 命令 走样 变形 、 人 际 关 系 
复杂 多 变 等 问题 ， 更 不 要 说 还 得 多 付 这 个 主管 的 工资 了 ! 


SRI, KABA ASAE” COLA 3-4) 几乎 成 了 所 有 地 球 
生命 运转 的 核心 ， 既 保证 了 遗传 信息 的 世代 流传 ， 也 保证 了 每 一 代 生 命 
体 实现 自身 的 生命 机 能 。 这 种 巨大 的 反差 驱使 人 们 从 反方 向 思考 ， 也 许 
DNA = RNA - 笃 白 质 的 系统 有 极其 深远 但 仍 不 为 人 所 知 的 意义 ， 以 至 
于 这 个 看 起 来 如 此 多 余 、 低 效 和 浪费 的 系统 能 够 挺 过 严酷 多 变 的 地 球 环 
境 和 物种 竞争 ， 保 留 在 绝 大 多 数 地 球 生命 的 身体 里 。 
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图 3-4 生命 的 “中 心 法 则 ”。 依 据 中 心 法 则 ，DNA 的 自我 复制 保证 了 

遗传 信息 的 传递 和 生命 的 生生 不 足 ，DNA 也 通过 指导 蛋白质 合 成 决定 
了 生命 活动 的 形态 。RNA 的 产生 则 是 其 中 的 一 个 中 间 步 又 ，RNA 一 

方面 忠实 抄写 了 DNA 的 密码 信息 ， 另 一 方面 直接 指导 了 重 白 质 的 制 

造 。 值 得 指出 的 是 ， 地 球 生 命中 也 有 不 少 中 心 法 则 之 外 的 生命 。 比 如 
东 些 病毒 并 没有 DNA， 而 是 直接 利用 RNA 来 存储 遗传 信息 并 指导 入 
白质 合成 例如 流感 和 丙肝 病毒 ) 。 也 有 一 些 病毒 虽然 使 用 DNA， 但 
是 和 图 中 不 同 ， 它 们 仪 有 一 条 单 链 DNA， 只 在 启动 自我 复制 的 时 候 才 
变 成 双 螺 旋 


这 样 做 的 意义 是 什么 呢 ? 


事实 上 ， 早 在 20 世纪 中 时 ， 当 DNA | RNA 蛋白质 这 套 遗 传 信息 传 
递 的 所 谓 “ 中 心 法 则 ?网 网 被 提出 的 时 候 ， 就 已 经 有 人 问 这 样 的 问题 了 。 
例如 1968 年 ，DNA 双 螺 旋 的 发 现 者 之 一 列 里 克 就 在 一 篇 文章 中 大 胆 地 
猜测 ， 也 许 看 起 来 多 余 的 RNA 才 是 最 早 的 生命 形态 。 他 甚至 说 : “FERN 
也 不 是 不 能 想象 ， 原 始 生命 根本 没有 蛋白质 ， 而 是 完全 由 RNA 组 成 
的 。” 但 是 猜想 毕竟 只 是 猜想 ， 看 似 无 用 的 RNA 反而 可 能 是 最 早 的 生 
命 ， 重 要 的 DNA“ 鸡 ”和 和 蛋白 质 * 蛋 ”反而 仅仅 是 RNA 的 后 代 和 附属 品 。 
这 样 的 想法 可 以 引发 很 多 哲学 上 有 趣 的 思考 ， 但 是 很 少 有 人 期 待 真 的 在 
自然 界 或 者 实验 室 里 验证 它 。 





























直到 1978 年 ，30 岁 的 生物 化 学 家 汤姆 。 切 赫 (Tom Cech) 来 到 美丽 的 
山城 一 一 美国 科罗拉多 州 的 邦 德 建立 了 自己 的 实验 室 。 


他 的 研究 兴趣 和 我 们 讲 过 的 中 心 法 则 有 密切 的 关系。 我 们 知道 ， 在 遗传 
信息 的 流动 中 ，RNA 是 承接 在 DNA 和 蛋白质 之 间 的 分 子 。 它 眷 抄 了 
DNA ISAS, AARHUS AIA, fate Amc. Ait 
早 在 20 世纪 60 年 代 ， 人 们 就 已 经 发 现 ，RNA 密码 本 其 实 并 不 是 一 字 
NFL S DNA 密码 本 的 信息 ， 例 如 DNA 密码 本 中 往往 会 写 着 大 
段 大 段 看 起 来 没有 什么 特别 用 处 的 “废物 ”字母 《它们 的 学 名 叫 作 * 内 会 
P) 。 在 抄写 RNA 密码 本 的 时 候 ， 生 物 会 首先 老 老 实 实 地 丛 抄 这 些 废 
物 字 母 ， 之 后 再 将 它们 整 页 撕 去 ， 整 理 出 更 精简 更 经 济 的 一 本 密码 本 。 


切 赫 当 时 的 兴趣 就 是 研究 这 种 被 叫 作 “RNA 药 接 ”一 一 也 就 是 如 何 撕 去 
密码 本 中 间 多 余 的 纸张 一 一 的 现象 。 他 使 用 的 研究 对 象 是 嗜 热 四 膜 忠 

1 (tetrahymena thermophila) ， 这 是 一 种 分 布 广泛 的 淡水 单 细胞 生物 ， 
很 容易 大 量 培养 ， 并 且 个 头 很 大 (直径 有 30~50 微米 ) ， 很 方便 进行 各 
种 显 微 操 作 。 而 研究 RNA 攀 接 也 是 分 子 生 物 学 黄金 年 代 里 热门 的 话题 
之 一 ， 毕 竟 它 关系 到 遗传 信息 如 何 最 终 决 定 了 生物 体 五 花 八 门 的 生物 活 
动 和 性 状 。 

1 嗜 热 四 膜 虫 这 种 看 起 来 不 起 眼 的 单 细 胞 生物 孕育 了 20 世纪 的 许多 伟大 发 现 。 除 了 下 文 会 讲 到 


的 核 酶 和 RNA 世界 ， 还 有 对 于 衰老 异常 重要 的 端 粒 和 端 粒 酶 (2009 年 诺 贝 尔 生理 学 或 医学 
奖 ) ， 以 及 和 蛋白质 的 翻译 后 修饰 等 。 

























































































一 开始 ， 切 赫 的 目标 是 很 明确 的 。 他 已 经 知道 ， 在 四 膜 虫 体内 的 RNA 
分 子 中 段 ， 有 一 截 序列 是 没有 什么 用 的 。 这 段 被 称 为 “中 间 序 列 ” 的 无 用 
信息 ， 在 RNA 刚刚 制造 出 来 之 后 很 快 就 会 被 从 中 间 剪 切 掉 。 而 这 个 过 
星 是 怎么 发 生 的 呢 ? 切 赫 希望 利用 四 膜 虫 这 个 非常 简单 的 系统 来 好 好 研 
究 研 究 。 他 的 猜测 也 很 自然 肯定 有 那么 一 种 未 知 的 和 蛋白质， 能 够 准确 
地 识别 这 段 RNA 中 间 序 列 的 两 端 ， 然 后 “ 味 唆 ”一 思 切 断 RNA 长 链 ， 再 
把 两 头 缝合 起 来 ，RNA 剪接 就 完成 了 。 


为 了 找 出 这 个 未 知 的 堡 白 ， 切 茜 的 实验 室 使 用 了 最 经 典 的 化 学 提纯 方 
法 。 他 们 先 准备 了 一 批 尚未 切割 的 完整 RNA 分 子 ， 再 加 入 从 四 膜 虫 细 
胞 中 提取 出 来 的 和 蛋白 质 混合 物 “ 汤 ”。 那 么 显然 ，RNA 分 子 应 该 会 被 切 
Wie, MAM TERESA Aa fae HAT ee, IEA 

质 * 汤 ”一 步 一 步 地 分 离 、 提 纯 ， 排 除 掉 那 些 对 RNA BY Reve A Rena AY) Be 
晶 质 ， 那 么 最 终 留 下 的 应 该 就 是 他 们 要 找 的 那个 负责 配 接 RNA 的 蛋白 














质 了 。 


但 是 ， 他 们 的 尝试 刚 一 开始 就 差点 胎 死 腹 中 。 因 为 切 赤 发现，RNA 分 
子 如 上 蛋白质“ 汤 * 确 实 会 很 顺利 地 启动 剪接 。 但 是 即便 什么 蛋白 质 都 不 
加 ，RNA 分 子 也 同样 出 现 了 剪接 ! 


任何 一 个 受过 起 码 的 科学 训练 的 人 痢 明 白 ， 这 个 现象 是 多 么 令 人 泪 表 。 
什么 都 不 加 的 RNA 分 子 也 能 被 闹 接 ， 看 起 来 只 有 两 个 可 能 性 : 第 一 ， 
DAMENE EII RNA 已 经 被 污染 了 ， 里 面 混 入 了 能 够 切 制 RNA WE 
白质 ， 因 此 不 管 加 不 加 东西 ，RNA 分 子 部 被 旺 接 了 ; A, With 
看 到 的 这 个 现象 压根 儿 就 不 是 RNA 去 接 ， 而 是 一 种 不 知道 是 什么 的 实 
验 错 误 ， 因 此 加 不 加 其 他 重 白 质 ， 他 们 看 到 的 都 不 是 雯 接 。 不 管 是 哪 种 
解释 ， 有 眼看 着 这 个 实验 就 做 不 下 去 了 。 


于 是 ， 切 赫 他 们 答 试 了 各 种 各 样 的 办 法 来 改进 实验 。 他 们 首先 假定 自己 
的 纯化 功夫 确实 不 到 位 ，RNA 被 污染 了 ， 因 此 想 要 从 里 面 找 出 那 种 

被 “污染 ”的 重 白 是 什么 ， 没 成 功 ， 后 来 他 们 往 纯化 出 的 RNA 分 子 里 加 
上 各 种 各 样 破坏 重 白 质 活 性 的 物质 ， 试 图 停止 RNA FBS Re, ABLES 
成 功 ; 他 们 甚至 还 做 了 更 精细 的 化 学 实验 ， 来 研究 RNA 到 底 是 怎么 被 
BH. RAE STASI... 


终于 ， 到 了 1982 E, Wilt hems Sot RNA Ob Pe GEST Ge 
纯 ， 直 接 在 试管 里 合成 了 一 个 新 的 RNA 分 子 。 然 后 ， 利 用 这 条 理论 上 
就 不 可 能 存在 污染 的 纯净 RNA， 他 们 终于 可 以 明白 无 误 地 确认 ， 这 条 
RNA 在 什么 外 来 生 白 质 都 没有 的 条 件 下 ， 仍 然 固执 地 实现 了 自我 是 
接 ， 把 那 段 没 用 的 中 间 序 列 切割 了 出 来 。 


事情 已 经 无 可 置疑 。 根 本 不 存在 那 种 看 不 见 摸 不 着 又 总 是 项 固 地 剪接 
RNA 的 蛋白 质 ，RNA 可 以 自己 剪断 和 粘连 自己 ! 


说 得 更 酪 一 点 ， 原 本 大 家 觉得 多 余 和 浪费 的 RNA 分子， 居然 可 以 丑 兼 

DNA 和 和 蛋白 质 的 双重 功能 : 它 显然 可 以 和 DNA 一 样 存储 信息 ， 同 时 也 

可 以 像 重 白质 一 样 催化 生物 化 学 反应 在 切 赫 的 例子 里 ， 这 个 化 学 反 

应 束 是 对 自 和 号 进行 切割 和 缝合 。 切 赫 给 他 们 找到 的 这 种 新 物质 命名 

为 “ 核 酶 ”(ribozyme， 兼 具 核酸 和 酶 的 功能 之 意 ， 见 图 3-5) ， 而 科学 

电 般 地 以 1989 年 诡 贝 尔 化 学 奖 回报 了 这 个 注定 要 名 垂青 史 的 伟 
之 现 。 
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图 3-5 “HEA” (hammerhead ribozyme) ,广泛 存在 于 从 细菌 到 
人 体 的 多 种 生物 中 。 一 条 RNA 链 能 内 部 折 车 配对 ， 形 成 一 种 状 似 发 
卡 的 结构 ， 并 能 在 特定 位 置 实现 自我 剪 切 


当然 无 论 如 何 ， 勇 接 这 件 事 本 吴 看 起 来 其 实 不 过 是 一 种 并 不 那么 复杂 的 
生物 化 学 反应 。 无 非 是 “ 味 吗 ” 一 刀 ， 然 后 颖 好， 在 地 球 生命 的 体内 只 能 
算是 一 种 平淡 无 奇 的 现象 。 但 是 这 个 发 现 仍然 共有 极其 深远 的 意义 ， 既 
然 在 一 种 单 细 胞 浮游 生物 体内 确实 存在 着 一 种 分 子 ， 它 既 可 以 作为 密码 
本 记录 生命 体 的 遗传 信息 ， 又 可 以 作为 分 子 机 需 驱 动 一 种 简单 的 生命 活 
动 过 程 ， 那 么 举一反三 ， 就 会 想到 ， 也 许 曾 经 存在 一 大 类 逻辑 类 似 的 核 
酶 分 子 ， 它 们 既 能 够 记录 五 花 八 门 的 遗传 信息 ， 又 能 够 实现 形形色色 的 
生命 机 能 ， 一 身 担 起 DNA 和 蛋白质 的 使 命 。 


而 只 要 稍 加 推广 ， 我 们 就 会 发 现 ， 核 酶 的 概念 似乎 可 以 用 来 解释 生命 起 
源 ! 不 是 说 DNA 和 和 蛋白 质 先 有 鸡 还 是 先 有 和 蛋 这 个 问题 无 法 解决 吗 ? 核 
酶 这 种 奇怪 的 东西 ， 至 少 理论 上 可 以 既是 鸡 又 是 重 ! 只 要 想象 一 个 这 样 
的 RNA 分 子 ， 它 自 壬 携带 遗传 信息 ， 同 时 叉 能 催化 自身 的 复制 ( 相 比 
甬 接 ， 这 当然 是 一 种 复杂 得 多 的 生物 化 学 反应 ) ， 那 不 就 可 以 实现 遗传 
言 恩 的 目 我 复制 和 万 代 永 续 了 吗 ? 什么 DNA, (FARA, WPA 
的 生命 起 源 来 说 ， 不 过 是 事后 锦上添花 的 点 级 而 已 ! 


RNA J 


不 得 不 承认 ， 这 个 思路 的 脑 洞 还 是 开 得 很 大 的 。 要 知道 ， 虽 然 切 赫 发 现 
的 核 酶 确实 实现 了 一 点 蔡 代 蛋白 质 的 功能 ， 但 这 个 功能 还 是 非常 简单 
































的 ， 只 是 给 RNA 做 个 砍 头 接 脚 的 外 科 手 术 而 已 。 而 如 果真 要 设想 一 种 
核 酶 能 够 实现 自我 复制 的 功能 ， 它 必须 能 够 以 自身 为 样本 ， 把 一 个 接 一 
个 的 核 苷 酸 按照 顺序 精确 地 组 闭 出 一 条 全 新 的 RNA 链条 来 。 这 个 难度 
比 起 RNA 甬 接 ， 简 直 是 汽车 流水 线 和 构 头 甬 刀 的 兰 别 。 


不 过 没 过 多 和 久 ， 大 家 在 研究 细胞 内 的 和 蛋白质 生产 过 程 的 时 候 ， 就 意识 到 
RNA 的 能 力 远 超人 们 的 想象 。 我 们 知道 ， 蛋 白质 分 子 的 生产 是 以 RNA 
分 子 为 模板 ， 严 格 按照 三 个 核 音 酸 分 子 对 应 一 个 氨基 酸 分 子 的 逻辑 ， 逐 
渐 组 装 出 一 条 蛋白质 长 链 的 过 程 。 这 个 过 程 是 在 一 个 名 叫 “ 核 糖 体 ”( 模 
型 见 图 3-6) 的 车 间 里 进行 的 。 而 从 20 世纪 80 年 代 开 始 ， 人 们 在 研究 
核糖 体 的 时 候 逐 渐 意 识 到 ， 这 个 令 人 眼花 综 乱 的 复杂 分 子 机 器 ， 居 然 是 
以 RNA 为 主体 形成 的 ! 在 细菌 中 ， 核 糖 体 车 间 的 工作 人 员 包 括 50 多 个 
和 蛋白质， 以 及 三 条 分 别 长 达 2900、1600 和 120 HAF RNA 
RNA 链条 上 的 关键 岗位 对 于 决定 和 蛋白质 生产 的 速度 和 精度 至 











图 3-6 ”核糖 体 模型 


既然 连 蛋 白质 生产 这 么 复杂 的 工作 RNA 都 可 以 胜任 ， 那 还 有 什么 理由 
说 ， 在 生命 诞生 之 初 ，RNA 分 子嗣 一 定 不 能 做 到 目 我 复制 呢 ? 


就 是 在 这 样 脑 洞 大 开 的 思路 指引 下 ， 全 世界 展开 了 发 现 、 改 造 和 设计 核 





酶 的 范 赛 。 我 们 当然 没 办 法 看 到 地 球 生命 演化 历史 上 第 一 个 自我 复制 的 
核 酶 到 底 是 什么 样子 的 ， 但 是 如 果 人 类 科学 家 能 在 实验 室 里 人 工 制造 出 
一 个 能 够 目 我 复制 的 核 酶 ， 我 们 束 有 理由 相信 ， 有 共 备 同样 能 力 的 分 子 在 
远古 地 球 上 出 现 ， 并 不 是 什么 天 方 夜 谭 。 


2001 年 ， 美 国有 省 理工 学 院 的 科学 家 成 功 “ 制 造 ? 出 了 一 种 叫 作 R18 

的 、 有 具有 部 分 目 我 复制 功能 的 核 酶 分 子 〈 见 图 3-7) ， 第 一 次 证 明 核 酶 
确实 不 光 能 当 构 头 剪 刀 ， 还 真 的 可 以 装配 汽车 ! 当然 ，R18 的 功能 还 远 
不 能 和 我 们 假想 中 的 那个 既 能 当 鸡 又 能 当 集 的 祖先 RNA 相 比 ，R18 仪 
仅 能 够 复制 目 身 不 到 10% 的 序列 ， 而 我 们 的 祖先 可 一 定 需 要 100% 复制 
自身 的 能 力 。 但 这 毕竟 是 一 个 概念 上 的 巨大 突破 。 要 知道 ， 既 然 人 类 科 
学 家 可 以 在 短 短 儿 年 内 设计 出 一 个 具备 初步 复制 能 力 的 核 酶 ， 那 么 我 们 
就 没有 理由 怀疑 ， 无 比 浩 瀚 的 地 球 原 始 海洋 在 几 亿 年 的 时 间 里 会 孕育 出 
一 个 真正 的 祖先 核 酶 。 
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classI E278-19 R18 B661 {tC19Z {C9Y 
不 同 的 核 酶 
图 3-7 人 工 设 计 核 酶 的 进展 惊人 。R18 能 够 复制 长 度 为 自身 7% 的 序 


列 ， 而 最 新 的 tC9Y 核 酶 可 以 复制 超过 合成 长 度 的 RNA 序列 ， 至 少 在 
理论 上 ，tC9Y 已 经 具备 了 自我 复制 的 能 


在 这 一 系列 激动 人 心 的 科学 发 现 中 ， 克 里 克 1968 年 的 假说 重新 被 人 们 
翻 了 出 来 ， 而 到 了 1986 年 ， 男 一 位 话 贝 尔 奖 得 主 、 哈 佛 大 学 的 沃 特 。 
吉尔 伯 特 (Walter Gilbert〉 更 是 正式 打 起 了 “RNA 世界 ?理论 的 大 旗 ， 要 
RNA 抢 回 地 球 生 命 的 发 明 权 了 。 


这 可 能 是 最 接近 真相 也 最 能 帮助 我 们 理解 生命 起 源 的 理论 了 。 这 个 理论 
的 核心 就 是 ，RNA 作为 一 种 既 能 够 存储 遗传 信息 又 可 以 实现 催化 功能 
的 生物 大 分 子 ， 是 屹立 于 生命 诞生 之 前 的 指 路 明灯 。 可 能 在 数 十 亿 年 前 
的 原始 海洋 里 ， 不 知道 是 由 于 高 达 数 百 摄 氏 度 的 深海 水 温 、 刺 破 长 空 的 
内 电 ， 还 是 海底 火山 喷发 出 的 高 浓度 化 学 物质 ， 数 不 清 的 RNA ot Pat 
这 样 被 没有 缘由 地 生产 出 来 ， 飘 散 ， 分 解 。 直 到 有 一 天 ， 在 这 无 数 的 
RNA 分 子 〈 也 就 是 无 穷 无 尽 的 碱 基 订 列 组 合 ) 中， 有 这 样 一 种 组 合 ， 
恰好 产生 了 自我 复制 的 催化 能 力 。 于 是 它 苏 醒 了 ， 活 动 了 ， 无 数 的 “后 
代 ” 被 制造 出 来 了 。 这 种 自我 复制 的 化 学 反应 所 产生 的 大 概 还 不 能 被 叫 
作 生 命 ， 因 为 它 仍 然 需 要 外 来 的 能 量 来 源 ， 它 还 没有 “以 负 燃 为 生 ” 的 蜗 
超 本 领 。 但 是 ， 它 很 可 能 照 有 党 了 生命 诞生 前 最 后 的 黑夜 ， 在 它 的 光 苦 沐 
浴 下 ， 生 命 马 上 要 发 出 第 一 声 高 元 的 啼 哆 。 


今天 ， 绝 大 多 数 地 球 生命 都 在 中 心 法 则 的 支配 下 生存 繁衍 ，DNA 存储 
遗传 信息 并 持续 地 自我 复制 ，DNA 通过 RNA 控制 了 蛋白 质 的 合成 和 生 
物体 的 性 状 〈 见 图 3-8) 。RNA 仅仅 作为 信息 流动 的 中 间 载 体 出 现 ， 看 
起 来 多 余 而 浪费 。 但 是 在 远古 地 球 ， 情 形 可 能 会 很 不 相同 。 赞 成 RNA 
世界 理论 的 科学 家 认为 ， 在 那 时 也 许 既 没有 DNA 也 没有 和 蛋白质， 而 是 
RNA 分 子 身 兼 两 职 : BERERE DNA 存储 遗传 信息 ， 又 能 代 蔡 蛋白 质 推 
动 各 种 生物 化 学 反应 。 
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图 3-8 今天 的 生物 世界 和 RNA 世界 


而 可 能 在 RNA 世界 出 现 甚至 统治 地 球 之 后 ， 今 天 地 球 生 命 的 绝对 统治 
者 一 一 DNA 和 和 蛋白质 一 一 才 轩 露头 朋 。 从 某 种 意义 上 说 ， 它 们 利用 各 
目的 优势 ， 从 吴 兼 存储 遗传 信息 和 催化 生命 活动 的 RNA 分 子 那 里 抢 走 
ST RATE TC WYRE 


相 比 RNA, DNA 是 更 好 的 遗传 信息 载体 ， 因 为 DNA 的 化 学 性 质 更 加 
稳定 ， 在 自我 复制 的 过 程 中 出 错 率 更 低 。 相 比 RNA， 和 蛋白 质 叉 是 更 好 
的 生命 活动 催化 剂 。 由 20 种 氨基 酸 装配 而 成 的 重 白 质 分 子 ， 比 仅 有 四 
种 核 苷 酸 装配 而 成 的 RNA， 可 以 折 县 出 更 复杂 的 三 维 立体 结构 ， 可 以 
推动 更 多 更 复杂 的 生物 化 学 反应 。 因 此 ， 在 今天 的 地 球 上 ， 对 于 绝 大 多 
BEMIS, RNA 反而 成 了 一 个 中 间 角 色 ， 仅 仅 通过 生硬 地 将 DNA 插 
入 蛋白质 中 的 信息 流动 ， 宣 示 着 自己 曾经 的 无 限 荣 光 。 仅 仅 在 少数 病毒 
体内 ，RNA 仍然 扮演 着 独一无二 的 遗传 信息 密码 本 的 角色 。 而 我 们 推 
测 ， 一 些 病毒 之 所 以 至 今 仍然 痪 固 地 抗拒 使 用 DNA 作为 遗传 物质 ， 一 
个 可 能 的 原因 是 它们 需要 快速 产生 变异 以 逃脱 免疫 系统 的 攻击 。 在 这 方 
面 ， 复 制 环节 错误 率 较 高 的 RNA 分 子 反 而 具备 了 独特 的 优势 。 


所 以 说 到 这 里 ， 我 们 不 得 不 遗憾 地 宣称 ， 生 命 1.0 到 4.0 的 思想 实验 很 
可 能 是 多 余 的 。 地 球 生命 在 诞生 之 初 可 能 根本 不 需要 独立 的 遗传 物质 和 



































众 化 分 子 ， 它 们 只 需要 能 量 帮助 地 球 生命 摆脱 热力 学 的 诅 党 ， 在 混乱 无 
序 的 目 然 界 中 建立 起 精致 有 序 的 生命 结构 。 而 RNA 祖先 则 屑 负 起 自我 
复制 、 为 生命 开 枝 散 叶 的 重任 。 而 此 后 40 亿 年 的 漫漫 演化 ，DNA ME 
白质 出 现 ， 多 细胞 生物 诞生 ， 人 类 朝 生 ， 乔 意 出 现 ， 其 实 都 只 是 那 一 次 
伟大 结合 的 绢 绵 余 章 而 已 ! 
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对 于 地 球 生命 来 说 ， 生 命 体 和 周围 环境 之 间 总 是 存在 着 不 言 而 喻 的 清晰 
界限 。 皮 肤 和 毛发 包 庄 着 人 类 的 躯体 ， 水 里 的 鱼 虾 项 着 闪闪 发 光 的 鳞片 
或 者 厚 厚 的 硬 元 ， 树 木 的 肛 干 也 围 看 斑驳 赚 刚 的 树 皮 。 很 难 想象 会 存在 
一 种 生命 ， 它 和 环境 之 间 有 着 绥 慢 过 渡 的 边界 。 就 像 我 们 看 不 到 人 体 的 
i ac 

















在 微观 视角 下 ， 几 乎 所 有 的 地 球 生 命 都 是 由 一 个 或 多 个 ， 乃 至 上 百 万 亿 
个 微小 的 细胞 构成 的 。 即 便 是 不 以 细胞 形式 存在 的 病毒 生命 ， 也 只 有 在 
进入 宿主 细胞 后 才能 “ 活 ” 过 来 开始 自己 的 生命 历程 。 细 胞 古 构成 地 球 生 
命 的 基本 物理 单元 。 细 胞 内 外 ， 生 命 和 环境 的 界限 不 言 而 喻 。 


从 茶 种 意义 上 说 ， 每 一 个 细胞 都 可 以 看 作 一 个 有 痢 上 自己 独特 生活 经 历 和 
命运 的 生命 体 。 祖 先 细胞 的 DNA 分 子 在 完成 自我 复制 后 各 奔 东 西 ， 携 
市 着 祖先 的 记忆 ， 伴 随 着 细胞 本 里 一 分 为 二 ， 完 成 生命 的 繁衍 复制 。 在 
每 一 个 细胞 内 部 ， 能 量 货币 ATP 驱动 着 各 种 各 样 生 命 活 动 的 进行 ， 它 
让 红细胞 吸 满 氧气 在 血管 里 畅游 ， 让 神经 细胞 释放 高 高 蓄积 的 离子 水 位 
产生 微弱 的 生物 电流 ， 让 草 履 虫 的 纤毛 轻 轻 摆动 ， 让 大 肠 杆菌 修补 外 这 
上 破损 的 脂 多 糖 。 而 到 生命 的 尽头 ， 细 胞 或 因为 外 敌 的 入 侵 不 幸 和 难 ， 
或 按照 自身 的 生命 密码 启动 自杀 程序 ， 曾 经 辉 烛 壮丽 的 生命 大 厦 胡 然 倒 
塌 ， 曾 经 严整 有 序 的 形态 、 结 构 和 生物 分 子 慢 慢 破 损 消亡 。 


马 蒂 亚 斯 。 雅 各 布 。 施 菜 登 (Matthias Jakob Schleiden) 和 西 奥 多 。 施 旺 

(Theodor Schwann) 是 细胞 学 说 的 集大成 者 。1839 年 ， 两 人 分 别提 出 
植物 和 动物 都 是 由 许多 个 微小 的 细胞 组 成 的 ， 细 胞 是 生命 的 基本 单元 。 
尽管 后 世 对 于 两 位 学 者 在 细胞 学 说 中 的 具体 贡献 一 直 存 有 和 争议， 但 是 细 
胞 学 说 无 疑 是 还 原 和 解释 生命 现象 的 重要 飞跃 。 在 细胞 学 说 的 视野 里 ， 
包括 人 类 在 内 的 高 等 生物 实际 上 和 肉眼 看 不 见 的 细菌 并 没有 什么 本 质 的 
区 别 ， 都 受到 相同 物理 化 学 规律 的 约束 。 


和 宏观 生命 一 样 ， 细 胞 这 种 微观 生命 也 是 有 清晰 边界 的 〈 见 图 4-1) 。 























它们 被 一 层 仅 有 几 纳 米 厚 的 脂 类 分 子 东 膜 严 密 地 包 右 起来， 薄膜 内 部 是 
生机 却 勃 的 生命 活动 ， 外 部 则 是 危险 冷漠 的 外 在 世界 。 实 际 上 ， 考 虑 到 
地 球 生命 都 是 由 数量 不 等 的 细胞 构成 的 ， 我 们 完全 可 以 认为 这 层 薄 膜 才 
古 生 命 和 地 球 环境 的 边界 。 想 到 由 仅仅 几 纳米 的 薄膜 构成 了 人 体 的 丹 
壳 ， 让 空气 、 水 和 我 们 号 上 的 服饰 不 会 轻而易举 地 深入 我 们 吴 体 内 部 ， 
这 种 感觉 真 的 有 点 怪 怪 的 。 








胞 核 。 表 皮 细 胞 彼此 之 间 紧 密 相 连 ， 构 成 了 动物 号 体 最 外 层 的 屏障 
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要 得 多 。 


我 们 在 前 面 讲 过 ， 能 量 和 上 自我 复制 是 生命 从 混乱 无 序 的 环境 中 萌发 并 万 
世 长 青 的 两 个 基本 条 件 。 换 句 话说 ， 生 命 现 象 想 要 存在 ， 必 须 在 局 部 蓄 
积 起 足够 浓度 的 能 量 《〈 例 如 能 量 货币 ATP) ， 然 后 用 它 驱 动 某 种 能 够 携 
带 遗 传 信息 的 生物 大 分 子 (例如 DNA MRNA) 的 自我 复制 。 那 么 可 想 














而 知 ， 如 果 没 有 一 层 物理 屏障 的 话 ， 能 量 分 子 和 遗传 物质 哪怕 能 够 偶然 
出 现 ， 也 会 像 在 原始 海洋 里 滴 一 滴 墨 并 一 样 ， 迅 速 稀释 得 无 踩 无 迹 。 或 
者 反 过 来 说 ， 从 46 亿 年 前 地 球形 成 开始 ， 能 量 分 子 和 遗传 物质 可 能 自 
发 出 现 过 千 千 万 万 次 。 但 是 必须 再 耐心 等 竺 10 亿 年 ， 直 到 第 一 个 原始 
细胞 出 现 ， 为 能 量 分 子 和 遗传 物质 构造 起 “分 离 之 墙 ?， 并 且 从 那 一 刻 开 
台 ， 始 终 包 衷 在 每 一 个 细胞 和 它们 的 后 代 周 围 ， 地 球 生命 才 真 正 有 可 能 
告别 县 花 一 现 的 化 学 反应 现象 ， 稳 定 地 存活 下 来 ， 利 用 能 量 驱 动 生命 活 
动 ， 利 用 目 我 复制 适应 地 球 环境 ， 开 权 散 叶 一 直 到 今天 。 


当然 了 ， 即 便 没 有 这 层 薄 膜 ， 化 学 家 仍然 可 以 设想 出 许多 场合 能 够 聚拢 
能 量 分 子 和 遗传 物质 。 比 如 ， 我 们 可 以 设想 最 早 的 生物 化 学 反应 并 不 是 
在 海洋 里 进行 的 ， 而 是 固定 在 某 种 固体 (例如 海原 矿床 和 火山 ) 的 表 
面 ， 我 们 也 可 以 设想 岩石 内 部 存在 微小 的 孔隙， 生命 物质 可 以 在 孔隙 里 
维持 很 高 的 浓度 。 但 是 不 管 是 矿床 还 是 岩石 孔 除 ， 都 不 会 跟 独 生命 目 我 
复制 的 市 秦 扩 张 。 生 命 的 最 终 出 现 ， 仍 然 需 要 有 一 座 分 离 之 墙 ， 一 层 生 
命 目 身 能 够 制造 和 储备 的 薄膜 。 


不 需要 做 任何 观察 和 实验 ， 我 们 也 能 轻而易举 地 推导 出 这 层 分 离 之 增 具 
有 许多 有 趣 的 性 质 。 


首先 ， 它 必须 是 一 种 不 浴 于 水 的 化 学 物质 ， 否 则 融会 在 地 球 原 始 海洋 里 
轻易 地 分 骨 离 析 。 其 次 ， 它 必须 能 够 形成 致密 的 结构 ， 要 是 孔隙 太 大 ， 
各 种 物质 能 够 自由 进出 ， 这 层 膜 也 就 没有 用 了 。 而 基于 这 两 点 ， 我 们 还 
能 猜想 出 这 层 膜 的 第 三 个 性 质 : 它 必 须 有 具备 一 定 程度 的 通 透 性 ， 能 够 让 
东 些 分 子 罕 梭 于 细胞 内 外 ， 例 如 氧气 、 和 营养 物质 、 细 胞 产生 的 废物 ， 等 
等 。 不 溶 于 水 、 致 密 包 衷 、 有 选择 透 过 性 ， 考 虑 到 地 球 原 始 海洋 里 并 没 
有 多 少 原材料 可 以 选 ， 按 说 生命 这 道 分 离 之 增 的 性 质 应 该 昭然 厂 揭 了 。 


然而 让 人 跌 破 眼镜 的 是 ， 从 英国 科学 家 罗伯特 。 胡 克 (Robert Hooke) 
在 显微镜 下 观察 到 植物 软木 标本 里 一 个 个 蜂 喝 状 的 微小 结构 〈 见 图 4- 
2) 并 于 1665 年 提出 “细胞 ”的 概念 1， 到 1972 FPE + 2248 (Seymour 
Singer) 和 加 斯 。 尼 元 尔 森 (Garth Nicolson) 提出 目前 被 广 为 接 受 的 细 
胞 膜 物 质 解 释 “ 流 动 镶 庶 模型 ”， 足 足 用 了 300 多 年 的 时 间 ! 


11665 年 ， 胡 克 发 表 了 巨著 《 显 微 术 》。 他 在 书 中 展示 了 在 显微镜 下 观察 到 的 软木 标本 图 片 ， 

并 把 蜂 梨 状 的 结构 命名 为 “细胞 ”cell， 意 为 “小 室 ”) 。 我 们 现在 知道 ， 胡 元 图 片 中 的 蜂 呈 结 

e 这 是 一 种 由 多 糖 类 物质 形成 的 结构 。 细 胞 壁 内 部 才 是 细胞 膜 。 动 物 细 
没有 细胞 壁 。 



















































































3 


horn y “Cork rn tun dierent? Soti 
w daa tha o Ie 
7 GD 人 


Figs. 








图 4-2 A oe Ee aR ULB YK AN ps AS 


看 见 分 离 之 墙 


科学 研究 从 来 就 不 是 一 路 而 就 的 坦途 ， 曲 折 反 复 、 浴 火 重 生 是 常态 。 但 
是 无 论 如 何 ， 从 知道 有 一 层 人 逻辑 上 必须 存在 的 膜 ， 到 搞 清楚 这 层 膜 到 底 
是 什么 ，300 年 还 是 太 长 太 长 了 ， 长 到 在 对 科学 史 兰 棺 定论 的 时 候 ， 我 
们 必须 对 此 给 出 一 个 合理 的 解释 。 








敏锐 的 读者 可 能 已 经 猜 到 了 : 这 个 解释 就 是 ， 这 层 膜 实 在 是 太 薄 了 ! 厚 
上 度 还 不 到 10 纳米 ， 远 远 低 于 光学 成 像 的 理论 极限 分 辨 率 200 纳米 。 人 
类 科学 家 再 雕琢 自己 的 光学 显微镜 镜片 ， 也 不 可 能 看 到 这 层 膜 的 样子 

( 胡 克 在 软木 标本 中 看 到 的 蜂 代 结构 其 实 是 细胞 壁 ， 一 种 植物 细胞 特有 
的 坚硬 外 壳 ) 。 看 都 看 不 见 的 东西 ， 天 知道 它 存 不 存在 ?而 在 生物 学 家 
瞪 大 眼睛 反复 看 ， 都 没有 看 到 传说 中 这 层 膜 的 样子 之 后 ， 上 自然 而 然 会 有 
一 批 人 转 而 开始 考虑 其 他 的 可 能 性 。 比 如 ， 直 到 20 世纪 初 ， 仍 然 有 不 
少 生 物 学 家 认为 这 层 膜 压 根 儿 就 是 不 存在 的 ， 细 胞 内 的 物质 像 胶 水 一 样 
笑 合 在 一 起 才 不 会 破碎 和 稀释 。 这 个 解释 现在 看 起 来 几乎 是 错误 的 ， 就 
算是 每 一 个 细胞 内 的 物质 可 以 按照 这 种 方式 聚集 而 不 散 开 ， 怎 么 才能 防 
止 细胞 和 细胞 之 间 的 “胶水 ” 备 在 一 起 呢 ? 这 种 解释 仍然 离 不 开 一 个 在 物 
理化 学 性 质 上 截然 不 同 的 “分 离 之 墙 ?。 归 根 结 底 ， 生 物 学 家 还 是 败 给 了 
自己 “眼见 为 实 ” 的 思维 定式 。 


话说 回来 ， 要 说 服 大 家 相信 一 个 看 不 见 摸 不 着 的 东西 仅仅 因为 逻辑 上 的 

理由 就 必须 存在 ， 确 实 还 是 需要 些 勇 气 的 。 读 者 可 能 会 想到 一 个 类 似 的 
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所 幸 从 18 世纪 开始 ， 生 物 学 家 观察 到 了 一 个 很 有 趣 的 现象 .把 动物 的 
红细胞 从 血液 里 提取 出 来 ， 丢 进 各 种 各 样 的 溶液 中 ， 如 果 溶 液 里 盐分 很 
足 ， 细 胞 会 缩 成 一 小 团 : 如 果 溶 液 里 盐分 很 少 其 至 没有 ， 细 胞 又 会 肿胀 
得 很 大 。 这 个 现象 当然 可 以 有 各 种 各 样 的 解释 ， 但 古 最 简单 的 解释 束 是 
把 细胞 想象 成 一 个 薄膜 包 囊 的 盛 水 口袋 ， 水 可 以 在 薄膜 两 边 自 由 地 流 

动 ， 但 是 盐分 子 不 可 以 。 如 果 外 界 环境 盐分 太 足 ， 就 会 形成 外 高 内 低 的 
盐 浓 度 差 ， 也 就 是 说 ， 内 高 外 低 的 水 浓度 差 。 因 而 水 会 顺 着 这 种 浓度 
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到 了 19 世纪 末 ， 在 检测 了 市 面 上 能 找到 的 数 百 种 化 学 物质 之 后 ， 英 国 
科学 家 厄 内 斯 特 。 欧 福 顿 (Ermest Overton) 发 现 ， 并 不 是 把 细胞 丢 在 什 
么 溶液 里 它 都 会 像 变 戏法 一 样 长 大 缩小 的 。 各 种 各 样 的 盐 溶液 都 没有 问 
题 ， 但 是 如 果 换 成 脂 类 分 子 溶液 (比如 胆固醇 ) ， 这 种 戏法 就 不 灵 了 。 
那么 根据 上 面 的 逻辑 继续 推论 ， 我 们 还 可 以 进一步 猜测 脂 类 分 子 也 能 目 
由 通过 细胞 膜 。 这 样 在 脂肪 和 水 的 环境 里 ， 细 胞 膜 就 像 第 子 一 样 ， 完 全 
起 不 到 “分 离 之 墙 * 的 作用 ， 当 然 也 就 谈 不 上 能 控制 细胞 的 大 小 了 。 在 此 
观察 的 基础 上 ， 欧 福 顿 天 才 地 设想 ， 这 层 薄 薄 的 细胞 膜 可 能 本 身 就 是 由 


脂 类 分 子 构成 的 ， 特 别 是 胆固醇 和 磷脂 这 两 种 脂 类 分 子 。 


这 个 设想 一 举 解决 了 我 们 关于 “分 离 之 墙 ” 特 性 的 猜测 。 大 家 都 知道 “ 油 
水 不 相 容 *"， 这 是 因为 水 分 子 市 有 强烈 的 极 性 ， 它 的 氧 原子 上 带 有 强烈 
的 负电 荷 ， 氢 原子 上 则 带 有 正 电荷 ， 因 此 水 分 子 之 间 能 够 通过 正人 负电 和 荷 
的 吸引 形成 稳定 的 结构 。 相 反 ， 大 多 数 脂 类 分 子 的 电荷 分 布 很 均 习 ， 一 
且 放 入 水 中 ， 不 仅 不 能 和 水 分 子 形成 电荷 吸引 ， 上 反而 还 会 破坏 水 分 子 之 
间 的 稳定 关系 ， 束 像 把 玻璃 弹 珠 扔 进 一 堆 方 方正 正 的 乐 局 玩具 中 一 样 不 
合 时 宜 。 因 此 脂肪 分 子 不 溶 于 水 ， 而 且 在 水 中 还 会 目 发 聚集 成 团 ， 尽 可 
能 减少 表面 积 ， 减 少 暴 露 在 水 分 子 面前 的 机 会 。 这 样 一 来 ， 由 脂 类 分 子 
构成 的 膜 当 然 束 不 会 在 水 中 分 骨 离 析 ， 而 且 天 然 地 形成 怪 密 的 结构 ， 包 
训 住 细胞 内 的 生命 物质 。 


当然 了 ， 欧 福 顿 的 理论 听 起 来 头头 是 道 ， 但 是 有 一 个 相当 致命 的 技术 问 
题 没 有 涉及 。 脂 类 分 子 构成 的 膜 为 什么 不 会 动不动 就 突然 月 埋 ， 进 一 步 
收缩 成 更 小 更 致密 、 表 面积 更 小 的 球 ? 要 知道 ， 既 然 脂 类 分 子 在 水 中 的 
天 然 倾 回 是 减 小 表面 积 ， 那 自 映 聚集 成 一 个 实心 球 ， 把 大 多 数 脂 肪 都 包 
庄 起 来 也 不 是 最 好 的 解决 方案 ? 


这 个 问题 义 过 了 20 多 年 才 得 到 完美 的 解决 。1925 F, Fa = SM K EY 
科学 家 高 特 〈Evert Gorter) 和 格 兰 戴尔 (François Grendel) 决定 直接 使 
用 化 学 方法 ， 把 这 层 假 想 中 的 “分 离 之 墙 ” 提 取出 来 ， 看 看 它们 是 什么 
一 一 如 果 它 们 如 欧 福 顿 所 说 的 当真 存在 的 话 。 


根据 欧 福 顿 的 理论 ， 这 层 膜 是 脂 类 分 子 ， 因 此 可 以 用 有 机 溶剂 轻松 提 
纯 。 然 后 ， 高 特 和 格 兰 戴尔 把 从 红细胞 中 提取 的 这 些 物质 平 铺 到 一 杯 水 
上 ， 人 小 心 辟 属 地 拉 成 了 一 层 膜 。 这 个 过 程 有 点 像 把 吃 某 剩 下 的 油 倒 进 开 
水 里 ， 水 的 表面 就 会 形成 一 层 油 区 光 的 薄膜 。 然 后 他 们 发 现 ， 拉 出 这 层 
膜 的 面积 ， 排 除 挥 实验 误差 ， 差 不 多 正好 是 计算 出 的 红细胞 表面 积 的 两 
倍 ! 换 句 话说 ， 细 胞 膜 应 该 不 是 一 层 ， 而 是 由 两 层 分 子 构成 的 〈 见 图 4- 
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图 4-3 ”高 特 和 格 兰 戴尔 提出 的 磷脂 双 分 子 层 模型 。 简 单 来 说 ， 细 胞 膜 
征 由 两 层 紧密 排列 的 磷脂 分 子 构成 的 ， 磷 脂 分 子 的 极 性 “ 头 ? 瑚 外， 和 
水 分 子 杀 密 结 合 ， 非 极 性 “ 尾 ” 则 隐藏 在 分 子 内 部 。 可 以 看 出 ， 这 样 的 
结构 最 大 限度 地 避免 了 电 中 性 的 尾巴 和 水 分 子 的 接触 ， 物 理性 质 很 稳 
JE 
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子 都 有 一 个 异乎 寻 第 的 特性 : 分 子 骨 架 的 绝 大 多 数 地 方 都 是 电 中 性 的 ， 

因此 天 然 排 斥 水 分 子 。 但 是 两 种 分 子 的 项 端 却 恰 好 都 有 一 个 带 有 电 和 蓓 

的 “小 ”， 因 此 是 可 以 和 水 分 子 杀 密 结 合 的。 也 束 古 说 ， 这 两 种 分 子 兼 具 
了 油 和 水 的 性 质 ， 头 像 水 ， 尾 巴 像 油 。 这 样 一 来 ， 这 个 双 层 膜 的 现象 就 
很 好 解释 了。 两 层 膜 对 称 排列 ， 都 是 尖 朝 外 ， 尾 巴 朝 内 ， 那 么 分 子 骨 架 
上 电 中 性 的 部 分 被 完全 隐藏 在 了 内 部 ， 而 分 子 头 部 带电 荷 的 部 分 义 可 以 
用 来 结合 水 分 子 ， 一 举 两 得 。 这 样 的 结构 甚至 比 单纯 用 脂肪 分 子 堆积 一 
个 实心 小 球 还 要 稳定 ! 


直到 此 时 ， 对 细胞 膜 的 存在 、 细 胞 膜 的 特性 、 细 胞 膜 的 化 学 构成 才 真 正 
取得 了 共识 。 高 特 和 格 兰 戴尔 的 双 分 子 层 模型 在 此 后 经 历 过 几 次 小 的 更 
正和 改动 ， 但 是 细胞 膜 的 基本 形态 模型 已 经 确定 。 实 际 上 ， 尽 管 大 家 真 
正 “ 看 ?到 细胞 膜 是 在 那 之 后 二 三 十 年 ，20 世纪 50 年 代 电子 显微镜 足够 
进步 的 时 候 ， 但 是 真 到 那个 时 候 ， 大 家 反而 没有 那么 大 恢 小 怪 了 一 一 因 
为 细胞 膜 必须 存在 、 由 磷脂 和 胆固醇 分 子 构成 、 是 一 个 双 层 膜 的 夹心 结 
构 这 几 个 要 后 ， 在 “眼见 为 实 ” 之 前 就 已 经 深入 人 心 并 写 进 教科 书 了 。 


实际 上 ， 这 样 一 种 细胞 膜 不 光 是 逻辑 上 容易 理解 、 实 验 上 得 到 了 证 明 ， 
它 还 非 第 容易 形成 。 最 后 一 点 对 于 解释 地 球 生 命 的 起 源 一 一 也 许 包 括 宇 
宙 许 多 生命 形态 的 起 源 一 一 非常 重要 。 只 要 把 一 些 具备 类 似 兼 具 油 水 性 
质 的 分 子 放 在 水 里 ， 它 们 可 以 自发 形成 一 层 薄膜 ， 包 囊 成 一 个 空心 球 的 
形状 。 也 就 是 次， 只 要 在 原始 海洋 里 的 茶 个 地 方 ， 不 管 是 终日 喷涌 的 海 



































底火 山 ， 还 是 狂风 骏 雨 的 海洋 表面 ， 茶 个 化 学 反应 能 够 批量 制造 出 脂 类 
分 子 ， 最 早 的 细胞 结构 惑 可 以 目 发 形成 ， 剩 下 的 问题 无 非 是 怎么 用 这 种 
结构 把 能 量 分 子 以 及 遗传 物质 包 囊 起 来 而 已 。 


天 于 这 一 点 ， 最 动人 心魄 的 证 明 来 目地 球 之 外 。 


1969 年 ， 一 个 巨大 的 火球 从 天 而 降 ， 击 中 澳大利亚 维多利亚 州 的 莫 奇 
森 ， 留 下 腾空 而 起 的 芯 问 云 。 人 们 很 快 确认 ， 爆 炸 来 自 一 颗 重 达 100 F 
克 的 陨石 ( 见 图 4-4) ， 它 坠 地 产生 的 碎片 散布 在 10 多 平方 千 米 的 地 
面 。 人 们 惊奇 地 发 现 ， 这 颗 陨 石上 携带 了 大 量 的 有 机 物质 几 十 种 氮 
基 酸 和 脂肪 分 子 ， 甚 至 还 有 能 够 形成 DNA 和 RNA 分 子 的 呀 吟 和 喀 喧 
一 一 这 些 物质 和 米 勒 - 尤 里 实验 的 产物 惊人 地 相似 。 




















图 4-4 莫 奇 森 陨 石 。1969 年 9 月 28 日 上 午 11 点 哈 落 在 澳大利亚 。 
现 藏 于 美国 国家 自然 历史 博物 馆 


这 些 发 现 立刻 引发 了 两 种 完全 不 同 的 解读 。 在 一 部 分 人 看 来 ， 地 球 生命 
可 能 就 来 自 这 些 从 天 而 降 的 陨石 ， 早 期 地 球 经 历 了 密集 的 陨石 雨 受 击 ， 





来 目 天 外 的 生命 物质 很 可 能 足够 多 ， 因 此 构成 了 地 球 生命 的 物质 基础 。 


而 在 男 一 部 分 人 看 来 ， 英 奇 森 陨 石 的 发现 恰恰 说 明 根 本 不 需要 把 地 球 生 
命 的 章 严 寄托 于 天 外 来 客 ， 既 然 陨 石 携带 的 物质 如 此 接近 米 勒 - 尤 里 实 
验 的 发 现 ， 那 么 在 早期 地 球 海 洋 中 ， 在 雷鸣 电 内 和 火山 喷发 中 制造 出 地 
球 生命 所 需 的 物质 ， 应 该 非常 简单 。 地 球 生 命 的 出 现 根 本 不 需要 借用 什 
么 天 外 陨石 的 假说 。 


到 了 1985 年 ， 关 于 竟 奇 森 陨 石 的 研究 叉 一 次 展 动 了 科学 界 。 美 国人 大 
E+ a5 (David Deamer) 证 明 ， 从 陨石 中 提取 出 来 的 脂 类 分 子 也 可 以 
目 发 形成 类 似 于 细胞 膜 的 结构 。 如 果 说 在 此 之 前 ， 借 由 米 勒 - 尤 里 实验 
和 对 英 奇 森 陨 石 的 研究 ， 科 学 家 已 经 不 怀疑 生命 物质 出 现在 宇宙 中 是 一 
件 平淡 无 奇 的 事情 ， 那 么 蒂 黄 的 发 现 说 明 ， 就 连 第 一 个 真正 的 生命 
细胞 一 一 的 出 现 可 能 都 没有 人 类 想 的 那样 复杂 ， 它 同样 可 能 是 一 件 自 然 
而 然 、 平 淡 无 奇 的 小 事件 ! 


还 记得 我 们 前 面 故 事 里 提 到 的 生命 4.0 吗 ? 有 了 能 量 ， 有 了 遗传 物质 ， 
有 了 细胞 膜 。 地 球 生 命 起 源 的 三 大 要 素 就 此 功德 圆满 。 


能 量 驱 动 生 命 活动 ， 保 证 局 度 有 序 的 生命 能 够 克服 热力 学 第 二 定律 的 诅 
学 ， 在 混乱 多 变 的 环境 中 生存 下 来 。 目 我 复制 的 生命 用 数量 战胜 意外 ， 
用 目 身 变化 应 对 环境 变化 ， 确 保生 命 不 会 因为 意外 事故 或 者 墨守成规 而 
凋谢 。 细 胞 膜 这 道 “ 分 离 之 墙 ?， 为 能 量 分 子 和 遗传 物质 提供 了 周全 的 保 
护 ， 让 它们 能 够 稳定 地 蓄积 和 保存 ， 并 且 让 两 者 足够 接近 ， 能 量 分 子 可 
以 方便 地 驱动 遗传 物质 的 目 我 复制 ， 而 遗传 物质 也 可 以 更 方便 地 指挥 抹 
白质 分 于 《例如 ATP 合成 酶 ) 的 制造 ， 从 而 制造 出 更 多 的 能 量 。 


细胞 的 出 现 让 生命 现象 突然 变 得 异 单 丰富 多 彩 。 从 纳米 尺度 的 DNA、 

RNA 和 和 集 白 质 分 子 ， 到 微米 尺度 的 细胞 ， 生 命 现象 的 物理 尺度 增 大 了 
上 千 倍 。 这 也 意味 着 生命 的 复杂 程度 上 升 了 数 十 亿 倍 《上 于 倍 的 三 次 

方 ) ! 我 们 可 以 如 此 设想 ， 在 细胞 出 现 之 前 ， 生 命 现 象 只 能 由 一 个 纳米 
尺度 的 生物 大 分 子 一 一 不 浓 古 集 白质 还 古 RNA 核 酶 一 一 来 独立 推动 。 

而 在 细胞 膜 最 后 “合龙 ” 制造 出 一 个 微米 级 别 直 径 的 封 朵 空间 后 ， 数 不 
By a a 
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但 是 ， 在 我 们 开 香 核 庆 祝 生命 之 花 绽 放 之 前 ， 还 有 一 个 非常 大 的 问题 没 
有 解决。 






























































第 一 个 细胞 是 怎么 来 的 ? 


在 本 章 故 事 的 一 开始 ， 我 们 就 说 到 细胞 “分 离 之 墙 ”必须 具备 三 个 性 质 : 

不 溶 于 水 ， 人 致密 包 里 ， 选 择 性 通 透 。 克 脂 双 层 膜 完美 地 解决 了 前 两 个 问 
题 。 但 是 选择 性 通 透 呢 ? 或 者 说 得 更 具体 一 点 ， 就 像 欧 福 顿 实 验证 明 过 
的 那样 ， 脂 质 分 子 可 以 轻而易举 地 穿越 细胞 膜 ， 但 是 对 生命 公关 重 要 的 
其 他 物质 呢 ? 能 量 物质 葡 侈 糖 怎么 进入 细胞 ? 细胞 目 生 无 法 合成 的 金属 
离子 怎么 进入 细胞 ? 更 要 命 的 是 ， 水 分 子 又 是 怎么 进出 细胞 的 ? 要 知 

道 ， 水 分 子 可 是 脂肪 分 子 的 天 生 对 头 啊 。 


在 今天 的 地 球 生命 中 ， 这 个 问题 解释 起 来 有 点 复杂 ， 但 是 原理 上 并 不 难 
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助 物质 进行 路 细胞 膜 流 动 ， 或 者 说 它们 能 够 形成 一 个 狭 罕 的 孔道 ， 让 分 
子 上 自由 进出 细胞 〈 取 决 于 细胞 内 外 的 浓度 ) ， 水 分 子 和 金属 离子 大 多 数 
时 候 是 这 样 进出 细胞 的 。 有 时 候 ， 细 胞 腊 上 的 乍 日 质 甚 至 可 以 将 物质 从 
低 浓度 一 侧 运 输 到 高 浓度 一 侧 ， 当 然 坚 无 疑问 ， 这 需要 消耗 能 量 。 较 大 
的 分 子 就 是 依靠 这 种 机 制 运 输 的 。 


在 最 极端 的 例子 里 ， 细 胞 其 全 可 以 通过 大 斥 度 的 扭曲 打 县 来 运输 分 子 。 
比如 ， 我 们 血液 里 的 日 细胞 可 以 将 整个 细菌 都 包 右 起 来 “ 否 唆 ” 进 细胞 

内 ， 我 们 大 脑 里 的 神经 细胞 可 以 反 其 道 而 行 之 ， 将 细胞 内 的 小 液 泡 释放 
到 细胞 外 ， 进 行 神经 信号 的 传递 。 说 起 来 ， 这 些 信息 可 能 是 过 去 半 个 多 
世纪 里 ， 科 学 界 对 高 特 和 格 兰 戴 尔 磷 脂 双 分 子 层 模型 最 重要 的 修改 了 。 
细胞 膜 不 再 是 平静 无 趣 的 致密 球 充 ， 而 是 一 个 镶 钥 看 各 种 各 样 的 集 白 质 
分 子 、 一 刻 不 停 地 玖 导 者 细胞 内 外 交通 的 重要 分 子 机 器 (图 4-5 为 一 个 
简化 版 的 细胞 膜 流 动 镶 误 模型 ) 。 




















图 4-5 ”一 个 简化 版 的 细胞 膜 流动 镶 诬 模型 。 在 当下 的 细胞 膜 标 准 模 型 
中 ， 细 胞 膜 不 仅仅 是 两 层 单调 的 磷脂 分 子 。 在 磷脂 分 子 层 中 镰 纵 独 各 
种 各 样 的 皇 白 质 分 子 ， 有 的 朝 同 细胞 内 侧 ， 有 的 朝 同 外 侧 ， 有 的 干脆 
横贯 其 中 。 这 些 抹 白质 分 子 的 功能 非 钊 复杂 ， 对 我 们 的 故事 而 言 ， 最 
重要 的 功能 也 许 是 连通 细胞 内 外 ， 运 输 物质 


但 是 ， 如 宋 我 们 把 问题 延伸 得 久远 一 点 ， 聚 焦 在 最 早 的 地 球 生命 上 ， 那 
么 这 个 问题 就 无 法 简单 地 解答 了 。 在 第 一 个 细胞 形成 的 时 候 ， 能 量 分 子 
和 遗传 物质 是 怎么 跑 到 细胞 膜 “ 里 和 面 * 去 的 ? 


这 个 昕 起 来 有 扣 傻 的 问题 ， 真 要 仔细 琢磨 一 下 ， 会 让 人 心神 不 定 。 没 

错 ， 只 要 制造 出 一 些 磷脂 分 子 ， 它 们 会 自己 聚集 成 空心 球 模样 的 原始 细 
胞 。 没 错 ，RNA 分 子 可 能 是 世界 最 早 的 统治 者 ， 它 们 可 以 催化 很 复杂 

的 生物 化 学 反应 ， 也 能 完成 目 我 复制 。 还 是 没 错 ，ATP AEE A 
质 能 够 像 一 个 微型 水 电站 一 样 ， 被 测 涌 而 过 的 离子 水 流 驱 动 ， 将 化 学 势 
能 转化 为 能 量 货 币 ATP， 驱 动 生 命 活 动 。 更 妙 的 是 ， 不 管 是 磷脂 分 子 ， 
还 是 RNA 和 和 集 日 质 的 组 成 单元 核 甘 酸 和 氨基 酸 ， 都 不 是 难以 制造 的 分 
子 ， 米 勒 和 尤 里 能 在 烧瓶 里 制造 ， 束 连 从 天 而 降 的 英 奇 森 陨 石上 都 带 着 
这 些 不 知道 在 宇宙 的 哪个 角落 制造 出 来 的 分 子 。 


但 是 问题 也 就 出 现 了 ， 无 论 是 RNA PIER AMAT, Aes KS 

















油 的 极 性 分 子 ， 它 们 根本 不 可 能 自由 穿 过 细胞 膜 进 入 内 部 的 空 腔 ! 除非 
我 们 设想 一 种 情形 ， 当 一 堆 磷 脂 分 子 正 在 缓慢 聚集 成 球 的 时 候 ， 恰 好 在 
它们 中 间 存 在 几 个 RNA 分 子 和 ATP 合成 酶 分 子 ， 它 们 运气 爆棚 地 被 包 
庄 在 了 细胞 膜 内 。 要 想 这 样 的 情形 出 现 ， 我 们 需要 的 已 经 不 仅仅 是 化 学 
上 的 可 能 性 了 ， 还 需要 时 间 和 空间 上 的 惊人 巧合 。 


更 何况 ， 今 天 地 球 生命 用 来 连通 细胞 内 外 的 重 白 质 分 子 ， 在 第 一 个 细胞 
形成 的 时 候 应 该 都 是 不 存在 的 。 说 到 抵 ， 我 们 似乎 又 碰 到 了 那个 “ 鸡 生 
香 还 是 捍 生 鸡 ” 的 头疼 问题 。 一 方面 ， 制 造 这 些 连通 内 外 的 重 白 质 分 
子 ， 需 要 复杂 的 遗传 信息 和 大 量 的 能 量 ， 应 该 是 细胞 生命 经 历 长 期 演化 
之 后 的 产物 ; 但 是 男 一 方面 ， 要 是 没有 这 些 和 集 白 质 分 子 将 生命 物质 运送 
到 细胞 膜 内 部 ， 第 一 个 细胞 压根 儿 束 没 办 法 形成 ! 难道 我 们 只 能 寄 希 望 
于 惊人 的 时 空 巧合 ?而 这 个 概率 实在 是 小 到 令 人 难以 置信 ， 因 此 科学 家 
没有 放弃 努力 ， 一 二 在 寻找 一 个 看 起 来 更 合理 的 解释 。 


比如 ， 一 种 解释 是 这 样 的 ， 可 能 在 细胞 最 初 形成 的 时 候 , “分离 之 墙 ” 的 
密闭 性 还 没有 那么 好 ，DNA、RNA 和 蛋白质 还 能 自由 地 穿 过 ， 安 居 在 
细胞 内 。 在 细胞 生命 局 程 之 后 ， 自 然 选择 的 力量 逐渐 改变 了 细胞 膜 的 化 
学 组 成 ， 最 终 补 上 了 细胞 膜 上 的 漏洞 。 这 种 解释 得 到 了 英 奇 森 陨 石 的 文 
持 。 蒂 更 的 研究 就 发 现 ， 陨 石上 的 脂 类 分 子 和 今天 细胞 膜 上 的 脂 类 分 子 
略 有 不 同 ， 形 成 的 空心 球 也 具有 不 同 的 通 透 性 。 


另 一 种 针锋相对 的 解释 是 ， 生 物 物 质 不 需要 “进去 *， 它 们 从 一 开始 就 定 
位 在 细胞 空心 球 的 外 面 。 在 此 后 细胞 空心 球 或 是 通过 向 内 凹陷 ， 或 是 通 
过 折 营 断裂 ， 形 成 了 一 个 与 拓扑 结构 恰好 相反 的 空心 球 ， 这 样 集 白质 和 
遗传 物质 束 悄 无 声 妃 地 挪 到 了 细胞 内 部 〈 见 图 4-6) 。 这 种 建议 尚 没有 
多 少 演化 生物 学 证 据 的 支持 ， 但 是 不 得 不 承认 ， 今 天 的 地 球 细胞 确实 有 
折 有 登 扭 曲 细胞 膜 的 能 力 ， 比 如 人 体 的 白细胞 就 可 以 通过 类 似 的 过 程 “看 
KE” AAZ AE KIAH E o 
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图 4-6 细胞 膜 的 大 尺度 流动 可 以 产生 “ 否 咽 ?和 “吐出 ”的 效果 











如 果 我 们 回想 一 下 上 一 个 “ 先 有 鸡 还 是 先 有 和 集 ” 的 问题 的 解决 方案 ， 也 许 
能 得 到 一 些 有 趣 的 启示 。 遗 传 物质 DNA 和 活性 分 子 和 蛋白 质 难以 独立 存 
在 ， 但 是 两 者 同时 出 现 的 概率 又 微 竹 其 徽 ， 对 于 这 个 困扰 生物 学 家 很 多 
年 的 问题 ， 一 个 最 有 希望 的 答案 是 RNA 一 一 一 种 能 够 兼 具 遗传 信息 储 
存 和 生物 活动 催化 能 力 的 分 子 。 那 么 有 没有 可 能 , “分 离 之 墙 ?细胞 膜 的 
出 现 和 连通 细胞 内 外 的 物 康 运输 这 两 个 问题 也 会 有 一 个 两 全 其 美的 解决 
方案 呢 ? 


可 能 还 真有 。 说 到 这 里 ， 我 们 的 故事 要 重新 请 出 前 任 主角 ATP 合成 酶 








我 们 在 前 面 的 故事 里 讲 过 ， 这 个 香 白 质 对 于 地 球 生命 有 痢 无 可 符 代 的 重 
要 意义 ， 它 能 够 利用 化 学 势能 制造 能 量 货币 ATP， 驱 动 复杂 的 生命 活 
动 。 如 果 说 要 给 最 早 的 地 球 生命 选 一 个 必须 拥有 的 重 晶 质 分 子 ，ATP 合 
成 酶 是 当仁不让 的 入 选 者 。 实 际 上 ， 通 过 对 今天 地 球 生 命 各 个 分 支 的 大 
规模 分 析 ， 我 们 也 推测 现代 生物 的 最 后 共同 祖先 可 能 是 存在 于 三 四 十 亿 





年 前 的 单 细胞 生物 。 而 在 那 时 ， 原 始 的 ATP a ake AEE JS 


但 是 在 前 面 的 故事 里 ， 我 故意 留 了 一 个 漏洞 给 大 家 ， 不 知道 有 没有 人 产 
生 了 疑惑 ? 就 像 水 电站 的 运转 依赖 于 大 坝 两 侧 的 水 位 差 一 样 ，ATP 合成 
酶 的 运转 依赖 于 离子 的 浓度 差 。 但 是 ， 在 一 个 离子 自由 扩散 的 环境 里 ， 
这 样 的 浓度 差 是 不 可 能 稳定 存在 的 。 也 就 是 说 ，ATP 合成 酶 的 工作 依赖 
于 “分 离 之 墙 ”。 实 际 上 在 今天 地 球 生命 的 内 部 ，ATP 合成 酶 定位 在 细胞 
内 部 一 个 叫 作 线粒体 的 细胞 机 器 上 ， 线 粒 体 的 膜 构 成 了 这 道 “ 分 离 之 
tnt”, ge ARRAS PUKE, ike ATP 合成 酶 的 工作 基础 。 


而 演化 生物 学 的 分 析 显 示 ， 在 三 四 十 亿 年 前 ，ATP 合成 酶 可 能 还 不 是 今 
天 的 模样 。 那 个 时 候 它 长 得 还 不 太 像 精巧 的 分 子 发 电机 ， 中 间 大 概 有 个 
直径 两 三 纳米 的 和 孔道， 可 以 让 物质 自由 地 流动 穿梭 。 同 时 ， 推 动 它 运转 
的 大 概 也 不 是 氧 离子 ， 而 是 钠 离 子 一 一 考虑 到 海洋 中 高 浓度 的 钠 离 子 ， 

这 一 点 并 不 令 人 惊奇 。 也 就 是 说 ， 在 原始 细胞 开始 形成 的 时 候 ，ATP 合 
成 酶 一 举 解 决 了 能 量 产生 和 物质 运输 这 两 大 难题 。 海 水 中 的 高 浓度 钠 离 
子 冲 击 细 胞 膜 上 的 ATP 合成 酶 制造 出 ATP， 与 此 同时 ， 遗 传 物质 也 可 
以 借 路 进入 细胞 之 内 。 在 此 之 后 ， 伴 随 着 细胞 生命 的 演化 ， 越 来 越 多 的 
复杂 蛋白 质 被 生产 出 来 ， 它 们 承担 起 连通 细胞 内 外 运输 的 职责 ， 这 时 候 
细胞 膜 就 逐渐 变 得 越 来 越 密闭 ，ATP 合成 酶 也 逐渐 关闭 了 它 当 中 的 上 暗 

门 。 就 像 RNA 分 子 一 样 ， 远 古 的 ATP 合成 酶 可 能 同时 起 到 

了 “ 重 ” 和 “ 鸡 ” 的 作用 ， 一 身 完成 了 制造 能 量 和 运输 物质 的 使 命 。 


也 许 就 是 这 样 ， 在 大 约 40 LEWER, ATP 合成 酶 最 终 关 闭 了 它 
人 
道 。 


我 们 可 以 用 达尔 文 的 自然 选择 理论 来 理解 细胞 的 意义 。 在 细胞 出 现 之 
前 ， 目 然 选择 的 对 象 是 RNA 核 酶 。 哪 个 核 酶 分 子 能 够 更 好 地 利用 能 量 
完成 目 我 复制 ， 能 够 复制 得 足够 快 以 便 逃 脱 意 外 事故 ， 能 够 复制 得 足够 
精确 以 保留 自身 的 优 民 特 性 ， 但 是 又 能 允许 微小 的 错误 以 适应 多 变 的 环 
境 ， 哪 个 核 酶 分 子 就 能 够 活 下 来 ， 还 能 “子孙 ”或 盛 ， 甚 至 统治 整个 地 球 
的 海洋 。 但 是 无 论 如 何 ， 统 治 地 球 的 不 过 是 一 些 能 够 目 我 复制 的 生物 分 
子 而 已 ， 它 们 可 能 长 度 不 同 ， 化 学 组 成 不 同 ， 对 水 温和 酸碱度 的 适应 能 
力 不 同 。 但 古 在 此 之 外 ， 它 们 能 做 的 事情 非常 有 限 。 


而 在 细胞 出 现 后 ， 细 胞 上 自然而然 地 成 了 自然 选择 的 对 象 。 在 这 个 背景 
下 ， 细 胞 内 部 的 生物 化 学 反应 具备 了 更 大 的 自由 度 。 在 细胞 出 现 之 前 ， 























由 一 个 分 子 构成 的 地 球 生命 始终 行走 在 刀锋 边缘 ， 一 丁点 错误 都 会 让 它 
们 挥 入 万 劫 不 复 的 深 调 ， 实 在 没有 什么 内 转 腾挪 的 空间 。 而 在 细胞 出 现 
之 后 ， 由 亿 万 个 分 子 构成 的 地 球 生命 可 以 实现 近乎 无 穷 的 排列 组 合 ， 在 
任 一 种 环境 下 ， 任 一 个 时 空 里 ， 都 一 定 有 许多 组 合 能 够 让 它 活 下 来 。 因 
此 我 们 可 以 想象 ， 在 同样 的 环境 压力 下 ， 细 胞 生命 有 更 多 的 机 会 演化 出 
五 花 八 门 的 生命 形态 。 这 也 是 为 什么 在 今天 的 地 球 上 ， 在 人 类 肉眼 看 不 
到 的 地 方 ， 生 活着 仅 有 一 两 个 微米 大 小 的 细菌 ， 也 生活 着 直径 上 百 微米 
的 巨型 阿 米 巴 虫 ， 生活 着 利用 太阳 能 制造 ATP MERAH E E 
生活 着 靠 厨 喉 动 物 肠 道里 的 营养 物质 为 生 的 大 肠 杆菌 ; 生活 着 摆动 纤毛 
在 水 中 游 动 捕食 的 草 履 虫 ， 也 生活 独 抱 着 一 大 串 磁 铁 能 够 定位 磁场 的 趋 
Wi TA « e eee 就 是 利用 能 量 、 目 我 复制 和 细胞 膜 这 
层 “ 分 离 之 墙 ”。 在 此 基础 之 上 ， 生 命 拥 有 无 限 的 想象 空间 。 


换 句 话说 ， 有 了 这 道 “ 分 离 之 墙 "， 才 有 了 我 们 接 下 来 的 美妙 故事 。 让 我 
们 继续 探索 ， 好 好 看 看 这 40 亿 年 的 演化 呈现 给 我 们 的 无 穷 的 想象 空 = |e] 
IE. 
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能 量 在 混乱 无 序 的 大 自然 中 建 六 了 辉 焊 有 订 的 生命 大 厦 ， 自 我 复制 保证 
了 生命 能 够 抵抗 漫漫 历史 长 河中 的 衰退 和 调 谢 , “分 离 之 墙 ? 则 让 两 者 合 
二 为 一 ， 为 地 球 生命 找到 了 一 个 足以 安 号 的 小 商 。 有 了 这 三 条 要 素 ， 地 
球 生 命 数 十 亿 年 的 壮丽 演化 看 起 来 水 到 渠 成 。 


但 是 ， 你 可 能 已 经 注意 到 了 ， 在 这 三 个 约束 条 件 下 发 展 起 来 的 地 球 生 命 
完全 可 以 停留 在 非常 简单 的 形态 中 。 就 像 我 们 前 面 的 故事 里 讲 的 那样 ， 
一 层 泣 薄 的 细胞 膜 包 庄 住 生命 所 需 的 一 切 元 素 一 一 从 遗传 物质 DNA 或 
者 RNA， 到 推动 各 种 生命 现象 运转 的 集 日 质 分 子 ， 从 水 到 各 种 各 样 的 
金属 离子 ， 等 等 。 实 际 上 ， 即 便 在 今天 的 地 球 上 ， 地 球 生物 圈 的 主 军 都 
还 是 最 简单 的 仅 有 一 个 细胞 的 生物 一 一 细菌 、 真 菌 和 上 古 细菌 。 在 单 细胞 
生命 出 现 和 繁 感 之 后 ， 到 底 是 什么 力量 催生 了 更 为 复杂 的 地 球 生 命 呢 ? 


很 多 读者 会 自然 地 想象 ， 高 度 发 这 、 成 功 繁 衍 的 生物 一 定 是 复杂 的 ， 或 
者 反 过 来 说 ， 为 了 抢占 地 球 生物 圈 里 有 限 的 资源 和 栖 妃 地 ， 地 球 生 

命 “不 得 不 ”演化 出 更 多 的 机 能 ， 也 残 是 说 ， 变 得 复杂 。 我 们 日 常生 活 中 
的 观察 很 可 能 会 强化 这 种 误解 : 王公 英利 用 风力 把 挂 着 小 们 的 种 子 撤回 
四 面 八方 ， 同 日 次 能 调整 花 的 方 回 更 好 地 面 对 太 阳 ， 我 们 养 的 金鱼 能 在 
水 中 轻快 敏捷 地 游 生 抛 到 水 中 的 鱼 食 ， 更 不 要 说 看 起 来 霸占 了 整个 生物 
圈 的 人 类 ， 仅 仅 利用 头脑 的 力量 就 上 天 入 地 下 海 ， 无 所 不 能 。 这 些 让 人 
叹为观止 的 生命 奇观 都 需要 复杂 精巧 的 生物 结构 。 中 学 读本 上 有 人 句 老 

话 ， 次 演化 就 是 “从 简单 到 复杂 ”， 听 起 来 似乎 一 点 也 没 错 。 因 为 只 有 复 
和 
SE. 


但 是 如 果 从 整个 生物 演化 历史 、 整 个 地 球 生物 圈 的 时 空 太 度 来 看 ，“ 成 
功 ” 的 生物 还 真 的 和 复杂 程度 没有 什么 必然 的 关系 。 不 管 从 哪个 太 度 衡 
量 ， 地 球 上 最 成 功 的 生物 仍旧 是 那些 人 眼看 都 看 不 见 的 单 细 胞 生物 。 论 
数量 ， 全 世界 有 70 多 亿 人 、200 多 亿 只 鸡 〈 拜 热爱 肉食 的 人 类 上 所 

赐 ) 、 上 二 万 亿 只 蚂蚁 ， 而 仅仅 是 单 细胞 细菌 就 有 10”” 个 。 论 总 重 

量 ， 地 球 人 类 和 地 球 蚂蚁 部 有 差不多 一 亿 吨 ， 细 落 则 有 三 五 干 亿 吨 重 。 
论 物种 的 丰富 程度 ，70 多 亿 地球 人 同属 人 属 智 人 种 ， 而 整个 人 属 生物 
成 功 存 活 到 今天 的 仅仅 是 智 人 这 一 个 物种 和 而已， 我 们 连 郊 第 姐妹 都 没 












































有 。 而 单 细 胞 生物 呢 ? 真菌 就 有 60 多 万 种 ， 而 细菌 的 物种 总 数 到 今天 
仍然 是 一 笔 糊涂 账 。 有 科学 家 推测 ， 少 说 得 有 一 万 种 ， 而 有 的 科学 家 则 
觉得 一 勺 泥土 里 可 能 就 有 这 么 多 细 戎 物种 ! 


即便 抛 开 这 些 粗 暴 的 宏观 指标 不 谈 ， 仅 仅 看 地 球 生 命 的 三 个 约束 条 件 

呢 ? 人 体 和 细菌 都 是 由 细胞 构成 的 ， 两 者 无 非 是 “分 离 之 墙 ” 细 胞 膜 的 物 
质 组 成 有 些 区 别 。 比 较 利 用 能 量 的 效率 ， 小 小 的 细菌 和 地 球 人 类 难 分 轩 
轻 。 要 是 比 自 我 复制 的 速度 ， 前 者 更 是 远 胜 后 者 。 论 及 出 里 的 话 ， 先 不 
说 人 类 ， 就 算是 在 最 早 的 多 细胞 生物 出 现 之 前 ， 单 细胞 生物 曾经 孤独 地 
统治 地 球 20 多 亿 年 。 而 我 们 熟悉 的 仆 龙 、 哺 乳 类 和 开花 植物 在 地 球 上 
的 生存 期 仪 有 短 短 几 亿 年 。 论 生存 空间 ， 在 地 球 生 物 圈 所 有 能 想象 的 地 














方 一 一 哪 介 是 暗 无 天 日 的 深海 、 氧 气 稀薄 的 万 米 高 空 、 终 日 冒 着 烟雾 的 
热 录 一 一 都 能 找到 单 细 胞 生物 的 踪影 。 地 球 人 类 总 喜欢 拿 走出 地 球 、 走 





加 宇宙 来 标榜 自身 的 智 意 ， 可 是 我 们 也 知道 ， 早 加 有 数 不 清 的 细 梢 附着 
在 人 类 航天 器 的 外 过 上 飞 加 了 宇宙 ， 并 且 它 们 还 确 确 实 实 可 以 在 无 氧 、 
温度 变化 剧烈 、 充 斥 着 宇宙 财 线 照射 的 环境 里 生存 ! 
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到 几 十 微米 大 小 ) 却 可 以 实现 相当 复杂 的 功能 。 许 多 单 细 胞 生物 可 以 利 
用 长 长 的 鞭毛 驱动 自身 运动 〈 见 图 5-1) ， 有 些 单 细胞 生物 (例如 蓝藻 
和 草 履 虫 ) 甚 至 有 了 非常 原始 的 光 感觉 系统 。 











图 5-1 正在 游泳 的 细 阔 (示意 图 ) 


因此 ， 问 题 其 实 可 以 反 过 来 问 : 既然 单 细胞 生命 如 此 古老 ， 如 此 项 强 ， 
如 此 富有 生命 力 ， 那 么 更 复杂 的 生物 为 什么 会 产生 ? 是 如 何 产生 的 ? 为 
什么 在 产生 之 后 也 会 索 盛 至 今 ? 这 是 一 种 历史 的 必然 ， 还 是 漫长 沉 化 史 
中 一 片 偶然 的 涟 游 ? 


坚 无 疑问 ， 复 杂 生 命 出 现 的 第 一 步 ， 是 从 单个 细胞 组 成 的 生命 ， 到 许多 
个 细胞 粘连 在 一 起 形成 的 多 细胞 生命 。 一 个 本 质 性 的 约束 在 于 ， 单 细胞 
生命 不 可 能 长 到 无 限 大 。 一 般 而 言 ， 单 细胞 生物 的 直径 在 几 微 米 到 几 十 
微米 之 间 ， 只 有 在 菏 些 极其 罕见 的 环境 中 才 会 存在 体积 非常 庞大 《相对 
Ma) 的 单 细胞 生物 ， 例 如 在 深海 一 万 多 米 下 的 马里 亚 纳 海沟 发 现 的 证 
怪 生 物 ， 单 个 细胞 甚至 可 以 长 到 大 小 10 厘米 的 尺度 ! 


为 什么 单个 细胞 的 体积 看 起 来 有 一 种 无 形 的 约束 呢 ? 一 个 关键 原因 是 物 
质 交 换 的 压力 。 在 “分 离 之 增 ” 的 故事 里 我 们 已 经 说 明 ， 隔 绝 生 命 和 环境 
的 细胞 膜 同时 也 为 生命 与 环境 之 间 进 行 物质 交换 提供 了 通道 ,营养 物质 
需要 进入 细胞 ， 生 命 活动 产生 的 废物 需要 离开 。 而 细胞 如 果 变 得 太 大 ， 
那么 相对 它 的 内 容 物 来 说 ， 细 胞 膜 融 太 小 了 。 比 如 ， 如 果 一 个 细胞 的 直 
径 扩 大 一 倍 ， 那 么 体积 就 会 变 为 之 前 的 八 倍 ， 但 是 细胞 膜 的 表面 积 却 仅 
仅 扩大 为 原来 的 四 倍 。 也 就 是 说 ， 在 这 个 大 号 细 胞 里 ， 细 胞 膜 进行 物质 
交换 的 压力 就 大 了 一 倍 。 


而 另 一 个 关键 原因 则 是 物质 生产 的 压力 。 我 们 知道 ， 生 命 现 象 需要 和 蛋白 
质 分 子 的 驱动 ， 而 和 蛋白质 合成 需要 遗传 物质 DNA 作为 模板 。 在 大 号 的 
单 细 胞 生命 中 ， 对 于 和 蛋白质 分 子 的 需求 会 以 直径 的 三 次 方 的 速度 增加 ， 

但 是 DNA 模板 却 永远 都 只 有 那么 一 套 。 也 就 是 说 ， 大 号 细胞 会 对 DNA 
> RNA -各 白 质 的 工作 效率 提出 离谱 的 要 求 。 


这 两 个 原因 加 起 来 ， 应 该 能 够 解释 为 什么 绝 大 多 数 单 细 胞 生物 都 生活 在 
人 有 眼 不 及 的 微观 尺度 中 了 。 也 是 同样 的 原因 ， 如 果 生 命 想 要 实现 更 复杂 
的 功能 (我 们 暂且 不 讨论 为 什么 生命 需要 这 些 功能 ) ， 唯 一 的 办 法 就 是 
增加 号 体 内 细胞 的 数量 ， 让 更 多 的 细胞 ， 而 不 是 个 头 更 大 的 细胞 ， 去 完 


成 这 些 复杂 的 功能 。 
这 个 目标 具体 怎么 实现 呢 ? 
我 们 必须 强调 ， 至 少 在 纯粹 的 技术 层面 上 ， 单 细胞 生命 演变 成 多 细胞 生 


命 并 没有 什么 出 奇 复 杂 的 地 方 ， 实 现 起 来 也 挺 简单 的 。 在 “分 离 之 增 ? 的 
故事 里 ， 我 们 讲 过 ， 在 细胞 生命 出 现 后 ， 细 胞 就 成 了 生命 复制 党 衍 的 基 





























本 单元 。 单 细胞 生物 长 大 变 长 ， 完 整地 复制 一 套 携 带 所 有 遗传 信息 的 
DNA 密码 本 。 之 后 ， 单 细胞 生物 从 中 断 妥 开 来 ， 一 分 为 二 ， 各 执 一 份 
DNA 密码 本 ， 变 成 两 个 大 多 数 时 候 都 一 模 一 样 的 后 代 细 胞 。 两 个 后 代 
细胞 彻 确 分 离 ， 各 目 独 立 生 活 ， 再 一 次 开户 遗传 物质 复制 - 细胞 分 裂 - 
后 代 细 胞 分 离 的 循环 。 从 某 种 意义 上 说 ， 地 球 上 现在 活着 的 所 有 单 细胞 
生物 ， 都 可 以 回调 到 一 个 从 亿 万 年 前 就 开始 分 裂 不 体 的 英雄 “ 母 杀 ”。 


在 这 个 遗传 物质 复制 - 细胞 分 裂 - 后 代 细胞 分 离 的 无 限 循 环 文 持 下 ， 单 
细胞 生物 想 要 变 成 多 细胞 生物 就 很 简单 了 。 理 论 上 说 ， 只 雷 要 保留 复制 
- 分裂 的 步 台 ， 让 分 离 这 一 步 无 法 进行 束 可 以 了 。 这 样 ， 单 细胞 “ 母 

亲 ” 仍 然 可 以 源源 不 断 地 复制 出 大 量 的 后 代 来 ， 但 是 这 些 后 代 总 是 牢 牢 
地 结合 在 一 起 无 法 分 离 ， 一 个 最 原始 的 多 细胞 生物 不 束 制 造 出 来 了 吗 ? 


事实 上 ， 地 球 上 的 多 细胞 生物 很 可 能 真是 这 么 来 的 。 当 然 ， 我 们 无 法 乘 
坐 时 光 机 器 ， 杀 目 去 得 看 多 细胞 生物 的 祖先 是 何 时 何 地 从 单 细胞 生物 衍 
生 而 来 的 。 但 是 通过 分 析 现 存 多 细胞 生物 的 基因 组 信息 ， 我 们 能 够 推 

断 ， 单 细胞 生物 到 多 细胞 生物 的 变化 在 整个 沽 化 史上 至 少 反 复 和 独立 出 
现 了 46 座 ， 这 也 间接 地 说 明了 让 后 代 细 胞 从 彼此 分 离 变 成 相互 结合 3 

没有 难以 逾越 的 门槛 。 


今天 我 们 已 经 能 在 实验 室 里 重 现 这 个 现象 。 科 学 家 发 现 ， 仅 仅 需 要 改变 

DNA 密码 本 的 一 个 字母 〈 也 就 是 DNA 链条 上 的 一 个 核 苷 酸 的 身份 ) ， 

怠 能 够 让 一 种 单 细 胞 生物 变 成 雪花 状 的 多 细胞 生物 。 说 得 更 技术 一 点 ， 

单 细 胞 生命 的 两 个 后 代 在 刚刚 分 裂 完 成 的 时 候 总 是 粘连 在 一 起 的 。 演 化 

的 力量 只 需要 在 两 个 后 代 细 胞 之 间 的 连接 处 动 动手 脚 ， 让 两 个 后 代 细 

人 
(C ILB] 5-2) 。 
































图 5-2 携带 ACE2 遗传 突变 、 有 具备 多 细胞 形态 的 酵母 。 广 泛 用 于 酿酒 
和 发 面 的 酿酒 酵母 (Saccharomyces cerevisiae) 是 一 种 典型 的 单 细 胞 
生物 。 科 学 家 发 现 ， 仅 仅 需 要 突变 酵母 的 一 个 名 为 ACE2 WIZE, Bh 
能 够 让 酵母 分 裂 而 不 分 离 ， 形 成 雪花 状 的 多 细胞 形态 。 当 然 ， 我 们 并 
没有 任何 证 据 证 明 我 们 的 祖先 也 是 这 样 从 单 细 胞 演变 而 来 的 ， 但 是 这 
个 实验 确实 说 明 ， 单 细胞 到 多 细胞 生物 的 演化 并 没有 很 高 的 门槛 


一 旦 跨 过 单 细胞 与 多 细胞 生物 之 间 的 门槛 ， 币 来 的 直接 好 处 是 显而易见 
的 (当然 ， 同 样 明显 的 还 有 它 的 坏处 ， 这 里 就 不 多 展开 了 )〉。 一 个 非常 

















直 白 的 好 处 和 “lc” 与 “被 吃 " 有 关 。 


征 的， 在 地 球 生物 圈 里 只 有 看 似 无 聊 的 单 细 胞 生物 的 时 候 , “号 ?和 "被 
吃 ?” 这 两 件 事 就 已经 出 现 了 。 就 拿 初中 生物 课 上 就 已 经 提 及 的 单 细胞 生 
物 一 一 草 履 虫 来 说 吧 ， 它 是 一 种 (更 准确 地 说 是 一 类 ) 两 三 百 微 米 长 、 
长 得 像 一 只 草鞋 鞋底 的 单 细胞 生物 。 这 种 长 相 怪 异 的 单 细 胞 生物 靠 细 胞 
膜 上 秘密 麻 抹 的 短 毛 划 水 游 动 ， 徘 捕猎 其 他 体形 更 小 的 日 细胞 生物 过 
活 。 它 们 的 食谱 里 包括 细菌 、 绿 汇 和 酵母 。 


一 个 目 然 而 然 的 想法 就 是 ， 如 末 复 制 - 分 有 裂 后 的 细胞 不 再 分 开 ， 而 是 始 
终 粘连 在 一 起 ， 那 么 这 样 的 生命 体形 会 更 大 ， 相 对 而 言 也 就 不 那么 容易 
被 吃 挥 了 。 而 反 过 来 似乎 也 说 得 通 ， 在 这 种 情形 下 ， 如 果 猫 手 还 希望 填 
饱 肚子 ， 那 么 它们 目 己 也 需要 用 同样 的 方法 变 大 ， 因 为 只 有 变 大 以 后 才 
可 以 去 吃 体形 更 大 的 食物 。 


有 趣 的 是 ， 这 正 反 两 方面 的 例子 都 能 找 得 到 。 拿 前 者 来 说 ， 一 个 被 反复 
研究 的 物种 是 小 球 菠 (chlorella vulgaris) 。 这 是 一 种 古老 而 典型 的 单 细 
胞 生物 ， 在 水 中 随波逐流 ， 目 由 生活 ， 利 用 太阳 光 作 为 能 量 来 源 ， 通 过 
细胞 分 裂 的 方式 完成 繁殖 。 但 是 如 果 在 水 中 加 入 一 种 体形 稍 大 、 专 门 吃 
小 球 藻 的 鞭毛 虫 (ochromonas vallescia) ， 那 么 仅仅 需要 一 个 月 ， 繁 殖 
10~20 代 的 时 间 ， 小 球 红 就 能 迅速 演化 出 多 细胞 形态 。 在 这 些 多 细胞 小 
球 灌 体 内 ， 八 个 细胞 紧 紧 依靠 在 一 起 ， 外 面包 于 了 一 层 厚 厚 的 细胞 壁 

( 见 图 5-3)。 很 明显 ， 这 种 八 细胞 小 球 汇 的 尺寸 大 大 超过 了 它们 一 贯 
长 惧 的 天 敌 鞠 毛虫 ， 可 以 逃 过 被 吃 的 命运 。 









































图 5-3 为 了 抵抗 捕食 者 ， 演 化 出 八 细胞 形态 的 小 球 汇 。 其 中 ，FC 是 
一 个 普通 的 、 单 细胞 形态 的 小 球 荡 。OC 则 是 一 个 长 着 办 毛 的 小 球 藻 
捕食 者 一 一 鞭毛 虫 。 可 以 看 到 ， 办 毛虫 的 体形 大 于 小 球 棠 ， 可 以 捕捉 
并 行 哈 小 球 党 。 在 危险 的 环境 中 ， 小 球 党 快速 演化 出 了 八 细胞 形态 
CC。 现 在 ， 它 对 于 鞭毛 虫 来 说 就 成 了 无 法 下 嘴 的 庞然大物 


而 反 过 来 ， 作 为 捕食 者 的 鞭毛 虫 居然 也 可 以 癌 多 细胞 形态 演化 。 这 个 故 
事 的 主角 是 一 类 叫 作 领 甘 毛 虫 (choanoflagellate， 见 图 5-4) 的 单 细 胞 生 
物 。 这 类 看 起 来 不 起 眼 的 水 生生 物 ， 在 演化 史上 却 是 整个 动物 界 的 近 
杀 ， 和 人 类 有 着 共 同 的 祖先 。 作 为 介 于 单 细 胞 和 多 细胞 之 间 的 物种 ， 某 
些 领 窗 毛虫 (例如 salpingoeca rosetta) 能 够 自由 游 动 ， 利 用 自己 那 根 长 
长 的 可 摆动 的 鞭毛 游泳 和 况 食 ， 而 在 某 些 情况 下 又 可 以 自发 形成 多 细胞 
RRRA « 但 是 长 期 以 来 ， 人 们 并 不 知道 这 两 种 状态 切换 的 原因 是 什 
Zi o 

















在 单 细 胞 形态 〈 左 ) 和 多 细胞 形态 〈 右 〉 中 自由 切换 的 领 鞭毛 


直到 2005 年 ， 醇 心 于 研究 领 轩 毛虫 的 女 科 学 家 妮 可 。 金 (Nikole 
King) 计划 对 领 革 毛虫 进行 全 基因 组 测序 ， 从 而 搞 清 楚 这 种 微生物 的 细 
胞 内 究竟 有 多 少 基 因 ， 这 些 基因 又 是 怎样 决定 这 种 小 生命 的 变 身 秘密 
的 。 为 了 准备 对 领 鞭 毛虫 样品 进行 基因 组 测序 ， 她 的 学 后 在 养殖 领 鞭 毛 
虫 的 水 缸 里 加 了 一 堆 抗 生 素 ， 和 希望 杀 死 混迹 其 中 的 各 种 细 盏 ， 准 备 “ 干 
净 ” 的 样品 。 结 果 ， 令 人 震惊 的 现象 发 生 了 ， 上 所 有 的 多 细胞 态 领 对 毛虫 
了 怠 像 听 到 了 解散 口令 ， 全 部 散 伙 变 成 了 单 细 胞 态 的 鞭毛 虫 。 这 个 意外 的 
发 现 提示 了 一 种 有 趣 的 可 能 性 : 生活 环境 中 的 某 种 细菌 才 是 让 领 甘 毛虫 
切换 到 多 细胞 状态 的 原因 。 因 此 ， 当 抗生素 杀 死 了 这 种 未 知 的 细菌 时 ， 
多 细胞 领 著 毛虫 就 消失 了 。 


金 所 领导 的 实验 室 经 过 进一步 研究 ， 还 找到 了 引发 这 种 变化 的 分 子 开关 
一 一 一 种 细菌 产 生 的 磺 酸 脂 。 更 妙 的 是 ， 这 种 细菌 恰 恰 就 是 领 凌 毛虫 的 
天 然 食 物 。 因 此 ， 我 们 顺理成章 地 总 结 出 以 下 的 逻辑 ， 领 鞭毛 虫 的 多 细 
胞 态 很 可 能 就 是 为 了 捕获 细 霄 美食 而 存在 的 ， 这 种 大 个 的 “吞噬 者 ”形态 
会 对 小 小 的 细 落 形成 泰山 压 项 的 巨大 优势 。 而 如 果 食 物 不 存在 ， 这 种 栓 
ee 








在 这 两 个 例子 里 ， 我 们 能 够 直觉 感受 到 “lz” 和 “被 吃 ”* 在 多 细胞 生物 这 种 


称 得 上 是 最 简单 的 “ 复 森 生命 ”形成 中 的 深远 意义 。 实 际 上 ， 确 实 有 很 多 
科学 家 猜测 ， 早 期 的 地 球 生 物 圈 是 和 平 的 、 稳 定 的， 当然 也 是 无 趣 的 。 
那 时候 ， 原 始 海 洋 里 裔 布 各 种 微小 的 单 细 胞 生物 ， 它 们 要 么 慷 懒 地 漂浮 
在 海洋 表面 ， 利 用 太阳 光 的 能 量 驱 动 小 小 的 生命 ， 要 么 深 藏 在 海底 的 热 


R O o 
多 细胞 生物 的 出 现 又 一 次 加 速 了 地 球 生 命 的 发 展 。 


最 时 的 多 细胞 生物 可 能 像 我 们 的 故事 所 言 ， 仅 仅 具 备 太 寸 上 的 优势 ， 但 
征 “ 呀 ?和 "被 吃 ? 之 间 的 白热化 博弈 就 此 拉 开 了 序幕 。 捕 食 者 变 大 了 ， 那 
ARM HER Avr ER, KEER STA EAR BUR, ATS T 
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当然 ， 也 许 单 细 胞 到 多 细胞 生物 的 转折 仅仅 是 出 于 “ 吃 货 ”的 考量 ， 但 是 
在 这 一 转折 真正 太 生 以 后 ， 接 下 来 发 生 的 事情 束 只 能 用 令 人 叹为观止 来 
形容 了。 生命 的 多 细胞 形态 赋予 了 地 球 生命 无 穷 无 尽 的 可 能 性 。 


这 一 切 的 基础 就 是 : 分 工 。 


TL: Fe HANG 


单 细 胞 生物 注定 是 多 面 手 。 至 少 ， 制 造 能 量 和 目 我 复制 就 是 两 个 必 不 可 
少 的 功能 。 因 此 ， 有 些 单 细胞 生物 〈 例 如 赣 深 ) 能 吸收 和 利用 太阳 能 ; 
有 些 单 细胞 生物 《例如 硫 细 霄 ) 利用 各 陈 各 样 的 化 学 能 ， 还 有 些 单 细 胞 
AE CP OU JBL RARE i) 干脆 变 成 了 微型 捕食 者 ， 能 够 寻找 和 丰 
哈 比 它 个 头 小 的 其 他 单 细 胞 生物 。 而 根据 日 常 经 验 ， 多 面 手 往往 意味 痢 
哪 方 面 都 不 是 顶尖 的 高 手 ， 就 像 足 球场 上 的 万 金 油 肯 定 成 不 了 罗 纳 尔 

多 ， 成 不 了 齐 达 内 ， 也 做 不 成 舒 梅 切 尔 。 


多 细胞 生物 的 出 现 为 精细 分 工 和 专 精 一 业 提 供 了 无 限 的 可 能 。 如 果 多 细 
胞 生物 不 是 简单 地 堆 县 起 一 扒 一 模 一 样 的 单 细 胞 ， 仅 仅 靠 太 寸 取胜 ， 而 
征 每 个 细胞 都 有 点 与 众 不 同 的 功能 会 怎样 ? 理论 上 说 ， 一 个 三 细胞 生物 
就 可 以 将 自我 复制 、 运 动 和 获取 能 量 的 功能 完全 分 开 。 如 果 它 的 一 个 细 
胞 长 出 一 条 长 长 的 鞭毛 用 来 游泳 ， 一 个 细胞 长 出 柔软 的 嘴巴 可 以 吞噬 细 
函 ， 一 个 细胞 专门 负责 不 俘 地 复制 分 裂 以 产生 后 代 ， 这 样 它 生 存 和 和 党 衍 















































的 效率 得 提高 多 少 ? 


当然 ， 这 仅仅 是 一 种 理论 上 的 猜测 而 已 。 生 物 演化 不 是 搭 乐高 玩具 ， 暂 
且 不 说 这 种 怪 里 怪 气 的 三 细胞 生物 会 不 会 在 自然 史上 出 现 ， 即 便 是 出 现 
了 也 不 一 定 会 有 什么 生存 优势 。 但 是 多 细胞 分 工 的 意义 却 是 实 实 在 在 
ne 


一 个 很 有 说 服 力 的 案例 是 运动 和 生殖 的 平衡 。 对 于 一 个 单 细胞 生物 来 

说 ， 运 动 和 生殖 还 真 的 就 是 鱼 和 能 掌 不 可 兼 得 的 两 种 能 力 ， 人 至 少 不 能 局 
时 具备 。 这 里 的 玄机 在 于 ， 不 管 是 生殖 还 是 运动 ， 本 质 上 都 需要 将 生物 
体 储存 的 能 量 转 换 为 力 。 在 细胞 分 错时 ， 遗 传 物质 的 移动 和 分 配 需 要 

力 ， 鞭 毛 的 摆动 当然 也 需要 力 。 而 在 两 种 看 起 来 风 马 牛 不 相 及 的 生命 活 
动 背后 ， 产 生 具 体 作用 力 的 基本 生物 学 机 占 其 实 是 通用 的 。 


具体 来 说 ， 一 种 叫 作 微 管 的 淖 白质 可 以 在 细胞 内 组 装 长 长 的 坚固 的 细 
丝 。 在 细胞 分 稳 的 时 候 ， 长 长 的 微 管 能 够 把 两 份 一 模 一 样 的 DNA 分 别 
牵引 到 细胞 的 两 器， 保证 分 裂 出 的 后 代 都 有 一 份 珍贵 的 遗传 物质 ， 而 负 
责 游 泳 的 长 长 的 鞭毛 也 是 由 微 管 形成 的 。 


这 个 一 物 二 用 的 思路 古 非 第 自然 的 ， 在 生物 演化 的 历史 上 出 现 过 许多 次 
旧 物 新 用 的 情景 。 毕 竞 ， 为 已 经 存在 的 蛋白 质 安 排 一 个 新 功能 ， 要 比 演 
化 出 一 个 全 新 的 重 日 质 容易 得 多 。 但 是 一 物 二 用 也 产生 了 鱼 和 熊 掌 不 可 
兼 得 的 矛盾 : 单 细胞 生物 在 游泳 的 时 候 就 没 办 法 分 裂 ， 在 分 裂 的 时 候 就 
不 能 况 食 。 可 想 而 知 ， 如 果 运 动 和 生殖 机 能 能 够 彻 原 分 工 ， 一 部 分 细胞 
专门 负 贡 运动 ， 力 一 部 分 专门 负责 生殖 ， 这 样 一 来 ， 两 种 极端 重要 的 生 
物 学 功能 就 不 需要 互相 干扰 了 一 一 当然 ， 这 一 点 只 有 在 多 细胞 生物 中 才 
可 以 实现 。 


一 种 叫 作 团 浴 的 多 细胞 生物 非常 生动 地 说 明了 运动 和 生殖 分 工 的 优势 。 
这 种 非常 原始 的 生物 完美 地 诠释 了 “ 食 色 ， 性 也 ”这 人 句 老 话 。 每 个 多 细胞 
团 兴 中 有 且 仅 有 两 种 细胞 形态 一 一 数 万 个 个 头 较 小 、 长 着 甘 毛 的 体 细胞 
和 十 几 个 个 头 很 大 、 没 有 输 毛 、 专 门 负 责 复 制 和 分 裂 的 生殖 细胞 《〈 见 图 
5-5) 。 体 细胞 组 成 了 一 个 大 大 的 球体 ， 数 万 根 财 毛 的 规律 摆动 让 团 沪 
可 以 在 水 中 轻 捷 地 运动 ， 而 被 保护 在 内 部 的 生殖 细胞 就 可 以 坚 不 停歇 地 
专心 复制 、 分 裂 进行 索 殖 。 






































图 5-5 ”一 个 年 轻 的 团 藻 个 体 。 浅 色 的 小 点 是 团 藻 数 以 万 计 的 、 长 着 蒜 
毛 的 体 细胞 ， 负 责 运动 ; 深 绿色 的 大 团 则 是 埋 在 团 藻 球 内 部 的 少数 藻 
胞 ， 专 司 生殖 。 团 涂 是 研究 细胞 最 初 分 工 的 绝 佳 样本 


当然 ， 团 党 的 细胞 分 工 是 非 第 粗浅 的 ， 但 是 运动 和 生殖 的 分 工 却 可 能 代 
表 着 地 球 生物 演化 历程 中 最 基本 也 是 最 重要 的 一 次 分 工 。 在 团 藻 的 号 

后 ， 多 细胞 生物 的 组 成 单元 被 永久 性 地 区 分 成 了 专门 负责 产生 后 代 和 专 
门 负责 维持 生存 的 两 种 细胞 〈 见 图 5-6) 。 生 和 殖 细胞 〈 也 就 是 专门 负责 
产生 后 代 的 细胞 ) 从 某 种 程度 上 依然 保持 着 单 细 胞 生物 的 本 质 。 它 们 有 
机 会 永生 不 死 ， 可 以 持久 地 分 裂 复制 ， 按 照 上 自己 的 样子 制造 出 一 个 又 一 
个 后 代 ， 它 们 的 后 代 又 依 戎 卢 画 标 ， 继 续 自 我 复制 和 分 裂 。 而 除了 生 和 殖 
细胞 之 外 ， 所 有 负责 维持 生存 的 细胞 〈 也 就 是 体 细胞 ) 都 注定 转瞬 即 

逝 。 它 们 在 诞生 后 只 有 至 多 一 个 生物 世代 的 寿命 。 当 一 个 多 细胞 生命 死 
去 的 时 候 ， 它 所 携带 的 所 有 体 细胞 都 会 随 之 烟消云散 。 





体 细 胞 


生殖 细胞 





图 5-6 体 细胞 (红色 ) 和 生殖 细胞 (黄色 ) 的 分 道 扬 镰 


这 场 开始 于 十 几 亿 年 前 的 分 道 扬 义 ， 产生 了 两 个 意义 深长 的 结果 
然 ， 这 取决 于 你 站 在 什么 立场 。 


如 打 站 在 单个 细胞 的 立场 上 ， 细 胞 分 化 可 以 看 成 是 一 种 “阶级 压迫 ?”。 我 
们 说 过 ， 分 工 的 代价 是 一 部 分 细胞 永生 不 死 ， 而 另 一 部 分 细胞 永久 性 地 
形 失 了 繁殖 的 权利 ， 只 能 在 生命 个 体 的 短暂 生存 期 内 勤勉 工作 。 这 当然 
征 一 种 巨大 的 不 平等 一 一 如 果 体 细胞 也 会 有 平等 概念 的 话 。 从 某 种 意义 
上 说 ,分工 对 于 生命 本 里 的 意义 ， 是 通过 大 量 细胞 自我 “牺牲 "实现 的 ， 
是 它们 为 永生 不 死 的 生殖 细胞 创造 了 生存 空间 。 这 种 巨大 的 不 平等 当然 
Bes EL: 万 一 突然 出 现 一 个 不 愿意 牺牲 的 细胞 怎么 办 ? 


举 个 看 得 见 摸 得 着 的 例子 吧 。 大 家 小 时 候 可 能 都 观察 过 蚂蚁 。 可 能 也 都 
知道 ， 一 个 蝎 蚁 群体 里 仅 有 一 只 雌性 〈 也 就 是 蚁 后 ) 可 以 楷 殖 后 代 ， 其 
他 的 雌性 都 是 为 了 保障 蚁 后 的 生存 而 活着 的 : 工 蚁 负 和 贡 融 食 和 照顾 蚁 后 
的 后 代 ， 兵 蚁 负责 抵抗 外 敌 入 侵 ， 等 等 。 台 像 体 细 胞 一 样 ， 工 蚁 和 兵 蚁 
也 失去 了 繁殖 的 权利 。 当 然 ， 群 体 遗 传 学 可 以 帮助 我 们 解释 这 种 奇怪 的 
利他 行为 : 工 蚁 和 兵 蚁 的 遗传 物质 和 蚁 后 几乎 一 样 ， 因 此 帮助 蚁 后 繁殖 
就 等 于 传递 和 目 壬 的 遗传 信息 。 但 是 我 们 从 他 辑 上 可 以 做 如 下 推测 :如果 
有 一 只 工 蚁 哪 天 突然 意识 到 目 己 为 蚁 后 服务 是 “不 平等 "的 ， 是 一 种 残忍 
的 “牺牲 ?， 目 己 完全 可 以 寻找 合适 的 交配 伴侣 直接 产生 后 代 ， 那 么 先 不 
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们 都 没有 真正 的 能 力 去 主动 做 出 “选择 ”"， 但 是 遗传 突变 和 上 自然 选择 可 以 
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起 到 同样 的 作用 。 还 是 以 团 党 为 例 ， 如 果 在 茶 一 个 团 深 体内 ， 东 个 长 厦 
鞭毛 的 体 细胞 产生 了 一 个 遗传 突变 ， 让 它 重 新 具备 了 分 裂 党 将 和 分 离 的 
能 力 ， 那 么 这 个 不 安 分 的 体 细胞 残 会 立刻 在 几 万 个 勤 勤 妨 尽 游 瀛 的 体 细 
胞 中 脱 独 而 出 一 一 只 有 它 才 有 机 会 留 下 自己 的 直系 后 代 。 如 朵 它 的 单 细 
胞 后 代 能 够 顺利 存活 ， 那 么 这 个 俩 然 出 现 的 新 的 单 细胞 生命 就 可 以 反 过 
来 和 那些 多 细胞 状态 的 亲戚 竞争 ， 甚 至 打败 它们 。 这 样 一 来 ， 多 细胞 生 
命 就 会 重新 退回 到 单 细 胞 状态 。 


这 可 能 是 多 细胞 生物 在 演化 史上 独立 出 现 了 那么 多 次 ， 但 是 其 中 的 大 多 
数 都 没有 后 代 活 到 今天 的 原因 。 换 句 话 说 ， 作 为 伟大 分 工 的 代价 ， 多 细 
胞 生物 要 面 对 一 个 永恒 的 难题 ， 如 何 预 防 、 压 制 和 惩 避 那些 不 愿意 接受 
既定 分 工 、 特 别 和 希望 重新 拥有 党 殖 能 力 的 细胞 ? 


最 能 说 明 这 个 环 手 问题 的 可 能 就 是 总 症 了 。 癣 症 的 源头 ， 正 是 某 些 本 该 
人 循 规 蹊 窍 地 完成 它 的 使 命 、 帮 助人 体 健 康 存活 的 体 细胞 ， 由 于 遗传 突 
变 ， 突 然 重 新 获得 了 着 狂 自我 复制 进行 繁殖 的 能 力 〈 见 图 5-7) 。 当 
然 ， 人 体 已 经 演化 出 了 极 强 的 纠正 和 惩罚 这 些 不 听话 细胞 的 能 力 。 大 部 
分 偶然 的 遗传 突变 能 够 被 细胞 自身 修复 ， 大 部 分 已 经 开始 不 听话 的 剖 变 
细胞 也 能 被 免疫 系统 找到 并 杀 死 。 但 是 时 不 时 仍 会 有 一 些 细胞 不 惜 以 破 
坏 整 个 生命 体 的 健康 乃至 生命 为 代价 ， 满 足 上 自身 复制 进行 繁殖 的 本 能 。 
想 想 看 吧 ， 人 类 和 所 有 动物 的 祖先 早 在 十 儿 亿 年 前 就 已 经 完成 了 体 细胞 
和 生殖 细胞 那 次 伟大 的 分 道 扬 义 ， 从 那 时 起 ， 这 种 分 工 就 被 持续 不 断 地 
完善 和 强化 。 但 仍然 有 细胞 会 利用 一 切 机 会 ， 抵 抗 和 逃脱 这 亿 万 年 演化 
形成 的 柳 锁 ， 项 固 地 表现 出 目 我 党 殖 的 本 能 。 














图 5-7 ”人 类 大 肠 瘤 的 样本 。 在 大 肠 内 壁 上 ， 部 分 细胞 不 受 控制 地 生 
长 ， 长 出 了 一 颗 巨 大 的 肉瘤 。 从 茶 种 意义 上 说 ， 目 由 分 妥 和 繁殖 是 所 
有 细胞 的 本 能 。 如 果 这 一 本 能 顽强 地 逃脱 了 号 体 〈 例 如 免疫 系统 ) 的 
Sie, RTE Ms HL 


可 以 让 我 们 稍微 松 一 口气 的 是 ， 发 生 在 体 细胞 中 的 癌变 ， 其 影响 力也 是 
有 限 的 ， 至 多 危害 这 个 个 体 自身 的 健康 和 生命 ， 不 会 真 的 造成 整个 多 细 
胞 生命 谱系 的 骨 声 。 我 们 刚刚 描述 的 不 听话 的 团 党 细胞， 不 太 可 能 会 在 
We 
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例如 在 犬 科 动物 之 间 传 播 的 一 种 肿瘤 : 犬 类 生殖 器 传染 性 肿瘤 (canine 
transmissible venereal tumor) 。 人 们 早 在 130 年 前 束 发 现 了 这 种 肿瘤 。 

因为 它 的 传染 性 ， 人 们 一 直 以 为 它 就 是 一 种 病毒 引起 的 肿瘤 : 狗 狗 之 间 
交配 导致 了 这 种 未 知 病毒 的 传播 ， 而 病毒 感染 能 够 让 狗 狗 得 癌症 。 但 是 
人 们 最 终 发 现 ， 其 实 压 根 儿 就 没有 什么 未 知 病毒 ， 癌 症 也 不 是 由 外 源 的 
病毒 引起 的 。 肿 瘤 传 播 的 媒介 就 是 肿瘤 自己 ! 这 种 肿瘤 生长 在 狗 的 生殖 
器 附近 。 在 狗 狗 交配 时 ， 极 少量 的 肿瘤 细胞 剥离 脱落 ， 在 亲密 接触 中 直 
接 进 入 男 一 只 狗 的 生殖 右 ， 进 而 附着 、 分 裂 、 繁 殖 和 传播 。 


这 种 肿瘤 显然 是 狗 自身 的 体 细胞 遗传 突变 形成 的 。 据 科学 家 推测 ， 可 能 
在 几 百 到 几 干 年 前 ,一 只 狼 或 者 东亚 狗 生 殖 嚣 附近 的 某 一 个 体 细胞 压抑 








不 住 繁殖 的 本 能 ， 一 次 偶然 的 遗传 突变 让 它 重 新 开始 分 裂 繁殖 。 这 个 佐 
羊 逃 脱 了 免疫 系统 惩 昼 的 “不 听话 ”的 细胞 ， 从 此 获得 了 永生 ， 而 且 随 着 
犬 科 动物 之 间 的 交配 让 子孙 后 代 届 布 世界 各 个 大 陆 ， 这 显然 是 一 种 极其 
成 功 的 生存 人 策略。 


从 这 个 小 小 的 例子 中 ， 我 们 大 约 能 够 又 一 次 确信 ， 包 括 人 类 在 内 的 所 有 
多 细胞 生物 ， 与 单个 细胞 硕 强 的 生存 繁殖 “意志 ”之 间 的 战斗 ， 将 会 水 
远 继 续 下 去 。 而 这 可 能 是 所 有 复杂 生命 必须 承担 的 代价 。 


从 细胞 分 工 到 君临 地 球 


当然 ， 复 杂 和 生命“ 愿意 ?承担 这 样 的 高 郧 代价 不 是 没有 原因 的 。 这 就 要 说 
到 第 二 种 看 待 细胞 分 化 的 角度 了 。 站 在 复杂 生命 目 身 的 立场 上 ， 细 胞 分 
化 的 好 处 大 到 无 法 舍弃 。 历 经 数 十 亿 年 的 演化 ， 多 细胞 生物 之 所 以 仍然 
能 够 屹立 不 倒 ， 没 有 被 前 面 所 说 的 沉重 代价 压 蔡 ， 甚 至 还 出 现 了 地 球 人 
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难以 企及 之 处 。 


一 言 以 焙 之 ， 分 工 为 地 球 生命 更 复杂 的 功能 分 化 提供 了 基础 。 


体 细胞 永久 性 地 失去 了 生殖 能 力 ， 因 此 也 就 不 需要 担心 为 分 裂 增殖 需要 
保持 什么 样 的 形态 、 合 成 什么 样 的 重 白 质 ， 或 者 维持 多 长 的 寿命 。 这 给 
了 它们 足够 的 空间 活化 出 花样 楷 多 的 形态 和 功能 。 我 们 的 号 体 里 有 两 百 
多 种 巧夺天工 的 细胞 类 型 ， 它 们 之 间 的 差异 大 到 看 起 来 都 不 像 是 同一 种 
东西 ， 但 正 古 它们 之 间 的 精妙 配合 维持 着 我 们 的 生存 和 繁衍 。 


还 是 举 几 个 例子 吧 。 大 家 可 能 都 知道 ， 这 弯曲 曲 的 小 肠 是 人 体 吸 收 和 营养 
物质 最 重要 的 器 官 。 当 营养 物质 经 过 小 肠 的 时 候 ， 氨 基 酸 、 脂 肪 酸 、 和 区 
欧 糖 等 分 子 可 以 穿 过 小 肠 内 壁 的 细胞 进入 喘 体 的 循环 系统 。 因 此 ， 人 小 肠 
内 壁 的 细胞 有 两 个 独特 的 性 质 。 首 先 ， 它 们 彼此 间 紧 密 连 接 ， 相 邻 的 两 


起 ， 构 成 了 小 肠 内 容 物 和 里 体循环 系统 之 间 的 屏障 ， 阻 止 小 肠 内 部 的 食 
物 残 泻 和 细菌 进 入 人 体 。 其 次 ， 小 肠 上 皮 细 胞 加 内 的 一 侧 还 长 出 了 密 密 
J 以 增加 和 营养 物质 的 接触 面积 ， 提 高 吸收 营养 物质 的 能 


























图 5-8 小 肠 上 皮 细 胞 的 模式 图 。 相 邻 的 上 皮 细 胞 之 间 通 过 熏 白 质 “ 锦 
钉 ? 形 成 了 致密 的 连接 ， 起 到 了 屏障 作用 。 而 上 皮 细 胞 绒毛 状 的 突起 则 
增强 了 吸收 营养 物质 的 能 力 。 可 以 想象 ， 这 种 高 度 特 化 的 细胞 失去 了 
分 裂 增殖 的 能 


根据 这 两 个 特性 我 们 可 以 推测 ， 小 肠 上 皮 细 胞 的 分 裂 增殖 不 是 一 件 简 单 
的 事情 。 如 果 上 皮 细 胞 随意 分 裂 ， 小 肠 的 屏障 和 吸收 功能 必然 会 受到 影 
啊 。 如 果 细 胞 沿 厦 水 平方 向 分 询 增 殖 ， 那 么 在 细胞 分 裂 结束 前 后 、 紧 密 
连接 尚未 形成 时 ， 就 给 了 食物 残 酒 和 细菌 入 侵 人 体 的 可 乘 之 机 。 而 如 果 
细胞 沿 着 垂直 方向 分 裂 ， 那 么 分 裂 产生 的 子 细胞 就 会 远离 小 肠 内 部 ， 根 
本 没有 接触 和 吸收 营养 物质 的 能 力 。 


实际 上 的 确 如 此 。 绝 大 多 数 小 肠 上 皮 细 胞 根本 就 没有 繁殖 能 力 ， 它 们 从 
出 生 的 那 刻 起 殊不知 疫 们 地 帮助 人 体 吸收 营养 物质 ， 直 到 四 五 天 后 细胞 
老化 或 破损 ， 彻 底 消 失 。 而 小 肠 上 上 及 细 胞 的 补充 仅仅 发 生 在 小 肠 上 皮 的 
凹陷 处 被 称 为 " 肠 隐 离 ”〈crypt) 的 结构 中 。 在 这 里 ， 上 皮 干 细胞 能 够 活 
跃 地 分 裂 增殖 出 新 生 的 上 皮 细 胞 ， 而 这 些 新 生 细 胞 则 立刻 开始 沿 着 小 肠 
内 壁 癌 外 迁移 ， 以 替换 衰老 死亡 的 上 皮 细 胞 。 也 就 是 说 ， 即 便 是 在 小 肠 
上 上 皮 这 种 看 起 来 结构 和 功能 都 相对 单一 的 系统 里 ， 也 存在 着 不 同 细胞 类 
型 之 间 功 能 的 取舍 。 为 了 更 好 地 起 到 屏障 和 吸收 营养 的 作用 ， 绝 大 多 数 





小 肠 上 皮 细 胞 也 需要 放弃 目 身 分 多 增殖 的 能 


说 到 细胞 功能 分 化 ， 最 极 站 的 例子 可 能 是 红细胞 。 在 包括 人 类 在 内 的 哺 
乳 动物 体内 ， 红 细胞 干脆 就 没有 细胞 核 和 任何 遗传 物质 ， 也 就 是 说 ， 从 
根本 上 放弃 了 繁殖 的 能 力 。 实 际 上 ， 新 生 的 红细胞 是 有 细胞 核 的， 但 是 
在 它们 离开 骨髓 进入 血液 前 后 ， 红 细胞 会 挤 出 细胞 核 ， 变 成 大 家 熟悉 的 
中 心 薄 、 周 围 厚 的 圆 饼 形状 。 抛 弃 细胞 核 的 好 处 是 显而易见 的 :这样 一 
来 ， 红 细胞 残留 出 了 更 多 的 空间 准 载 血红 和 集 白 分 子 ， 从 而 可 以 一 次 运输 
更 多 的 氧气 分 子 。 与 此 同时 ， 没 有 了 细胞 核 的 红细胞 更 加 和 柔软， 过 到 狭 
容 的 毛细 血管 时 可 以 轻松 地 变形 通过 。 对 于 每 一 个 红细胞 个 体 来 说 ， 它 
们 付出 的 代价 是 彻 确 和 新 了 传宗接代 的 念 想 ， 只 能 在 大 约 四 个 月 的 短暂 大 
命 里 机 械 地 搬运 氧气 分 子 。 对 于 红细胞 所 服务 的 哺乳 动物 个 体 而 言 ， 则 
借 此 机 会 获得 了 更 充足 的 氧气 供应 和 更 高 效 的 末梢 循环 系统 ， 同 时 还 顺 
便 减 少 了 红细胞 剖 变 的 风险 。 这 些 特性 在 瘟 长 的 演化 史上 ， 很 可 能 会 帮 
助 哺乳 动物 跑 得 更 快 ， 活 得 更 久 ， 让 它们 的 子孙 后 代 避 布 这 个 星球 。 


而 伟大 分 工 的 溜 煜 顶点， 可 能 就 是 人 类 的 大 脑 和 人 类 的 智慧 。 


在 地 球 人 类 的 大 脑 里 密布 着 高 度 特 化 的 神经 细胞 。 早 在 一 百 多 年 前 ， 西 
班 牙 科学 家 圣地 亚 哥 。 拉 忱 -FIR (Santiago Ramon y Cajal) WFH 
光学 显微镜 观察 到 ， 人 脑 中 过 布 着 形态 各 异 的 神经 细胞 〈 见 图 5-9) ， 

它们 往往 一 边 长 着 密 密 砍 厂 、 状 如 树 从 的 突起 ， 男 一 边 伸展 出 一 根 长 长 
的 触须 。 卡 哈 尔 敏 锐 地 猜想 ， 这 些 奇形怪状 的 细胞 很 可 能 发 挥 着 信息 传 
递 的 功能 : 那些 树 从 状 的 突起 (他 命名 为 “ 树 突 ”) 很 可 能 用 来 接收 来 自 
其 他 神经 细胞 的 信号 ， 而 那 一 根 长 长 的 触须 (他 命名 为 “ 轴 突 ”) 则 很 可 
能 用 来 加 更 多 的 神经 细胞 发 送信 号。 


























图 5-9 卡 哈 尔 绘制 的 饮 子 小 脑 浦 肯 野 细胞 (A) 。 这 种 细胞 有 着 密 密 
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神经 信号 传递 的 本 质 在 20 世纪 中 叶 逐 步 得 到 揭示 : 神经 细胞 的 细胞 膜 
上 分 布 厦 数 种 奇特 的 重 白 质 分 子 。 这 些 梨 日 质 分 子 像 闻 门 一 样 开 合 ， 改 


变 了 细胞 内 外 带电 离子 的 流动 ， 从 而 产生 了 微弱 的 电信 号 。 这 种 电信 和 号 
可 以 沿 着 神经 细胞 的 突起 方向 高 速 运动 ， 实 现 信息 的 远 距 离 输 送 。 在 人 
类 大 脑 中 ， 千 亿 数 量 级 的 神经 细胞 紧密 缠绕 ， 通 过 干 万 亿 数 量 级 的 海量 
连接 形成 了 密 如 蛛网 的 系统 〈 见 图 5-10) 。 我 们 可 以 想象 ， 这 些 细胞 电 
言 号 的 强 弱 和 频率 ， 以 及 彼此 之 间 的 连接 方式 和 相互 影响 ， 构 成 了 一 个 
巨大 的 计算 网 络 ， 从 中 涌现 出 人 类 的 感觉 、 情 感 、 记 忆 和 思想 。 








图 5-10 小 鼠 大 脑海 马 区 雌 状 回 的 神经 细胞 染色 图 。 神 经 细胞 被 数 种 
不 同 的 严 光 染料 随机 标记 ， 呈 现 出 花样 繁多 的 色彩 组 合 。 这 种 名 为 “ 脑 
彩虹 ”的 技术 生动 地 展示 了 大 脑 的 复杂 和 精细 。 我 们 有 理由 相信 ， 高 度 
复杂 的 神经 网 络 正 是 人 类 智慧 的 本 源 





在 接 下 来 的 章节 里 ， 我 们 会 花 更 多 的 时 间 讲 述 人 类 智 芒 的 生物 学 。 在 这 
里 首先 想 要 提醒 大 家 注意 的 是 ， 在 绝 大 多 数 时 间 里 ， 成 熟 的 神经 细胞 都 
丧失 了 继续 分 裂 增殖 的 能 力 。 只 有 这 样 ， 神 经 细胞 独特 的 形态 、 神 经 细 
胞 的 信号 特征 、 神 经 细胞 之 间 形 成 的 计算 网 络 才 能 够 得 到 维持 。 也 只 有 
这 样 ， 我 们 才能 牢 牢 记 住 我 们 是 谁 、 住 在 哪里 、 前 一 天 遇 到 过 什么 危 
险 ， 我 们 才能 积累 知识 ， 形 成 稳定 的 人 格 ， 组 成 复杂 的 团体 和 社会 。 








也 就 是 说 ， 亿 万 年 前 那 次 伟大 的 分 道 扬 镶 ， 不 仅仅 真 定 了 复杂 生命 的 基 
础 ， 而 且 开 局 了 通 癌 人 类 智慧 的 大 门 ! 


第 6 章 感觉 世界 的 模样 
细胞 的 出 现 加 速 了 自然 选择 ， 细 胞 的 分 化 则 催生 了 人 类 智 慧 。 


我 们 总 是 喜欢 带 痢 点 淡淡 的 优越 感 说 ， 人 类 这 种 相对 跑 得 不 快 、 跳 得 不 
高 、 不 怎么 会 游泳 、 力 气 也 不 大 的 生物 能 够 君临 地 球 生物 圈 ， 菲 的 是 独 
TIN ARES (he, “SR SRE A — BSE? 


老实 说 , Bre hal WY He EAM ARAM ER S. BIS OR, KEM 
大 多 数 科 学 家 和 稍 具 科学 知识 的 人 们 都 会 天 然 相 信 ， 像 思考 、 学 习 回 
忆 、 喜 区 到 乐 、 交 友 这 样 的 智力 活动 ， 终 极 秘密 都 来 目 于 我 们 独一无二 
的 脑袋 ， 但 是 我 们 还 没有 真 的 搞 清楚 这 颗 脑 袋 究竟 是 怎样 决定 我 们 丰富 
多 彩 的 智 看 的 一 一 而 且 距 离 真 相 还 非常 遥远 。 其 至 还 流传 着 这 么 一 句 带 
着 点 阴暗 色彩 的 断言 ， 如 果 我 们 人 类 的 大 脑 真 的 那么 简单 ， 那 么 容易 理 
解 ， 那 如 此 简单 的 一 颗 大 脑 根本 就 不 可 能 做 到 理解 自己 ! 1 




















1f our brains were simple enough for us to understand them, we'd be so simple that we couldn't. 
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动 的 方式 。 首 先是 捕捉 信息 : 通过 感觉 系统 ， 我 们 看 到 花红 柳 绿 ， 听 到 
虎 啸 龙 吟 ， 触 摸 到 爱人 的 肌肤 ， 知 道 目 己 吴 处 怎样 的 世界 。 然 后 是 积 昧 
经 验 : 我 们 从 环境 中 发 现 新 鲜 事 物 ， 总 结 规律 ， 学 习 知 识 和 技巧 ， 这 些 
信息 成 为 我 们 独特 的 经 验 和 记忆 ， 帮 助 我 们 更 好 地 生存 和 繁衍 。 其 次 ， 
还 包括 个 体 之 间 的 互动 : 面 对 和 危险 艰苦 的 大 自然 ， 人 类 的 个 体 聚 集成 了 
社 群 和 团体 ， 形 成 了 共同 的 文化 ， 发 展 出 了 复杂 的 语言 ， 这 让 我 们 在 环 
境 中 更 有 力量 。 最 后 是 每 个 个 体 对 自我 的 认 知 : 在 群体 中 的 每 个 人 ， 仍 
旧 是 有 着 鲜明 特点 和 上 自我 意识 的 个 体 。 独 特 的 生物 学 背景 、 不 同 的 成 长 
经 历 和 经 验 积累 ， 让 我 们 做 出 了 独一无二 的 行为 选择 。 


不 管 是 感觉 还 是 学 习 ， 是 社 群 还 是 自我 ， 人 类 和 环境 互动 的 方式 都 异常 
复 淋 ， 但 这 并 不 意味 着 我 们 对 人 类 大 脑 的 工作 原理 一 无 所 知 。 根 据 从 灵 
魂 论 和 活力 论 一 路 演变 而 来 的 经 验 和 世界 观 ， 我 们 至 少 不 用 怀疑 ， 大 脑 
的 工作 原理 再 复杂 难 解 ， 也 必然 是 物质 的 ， 是 符合 馆 辑 的 ， 古 能 够 用 科 
学 方法 探究 的 。 


























无 论 在 DNA 密码 中 、 在 细胞 内 部 、 在 细胞 和 细胞 的 连接 处 ， 还 是 在 号 
体 的 茶 个 组 织 和 器 官 里 ， 在 大 脑 神 经 细胞 的 细密 连接 中 ， 我 们 都 在 绥 慢 
接近 人 类 智慧 的 物质 本 源 。 尽 管 征程 尚 远 ， 但 沿途 仍然 有 无 套 的 美妙 风 
景 和 英雄 传说 。 
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生 的 细 落 需要 找到 化 学 物质 “食物 ”所 在 的 方位 ， 特 殊 的 趋 磁 细 阔 能够 利 
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而 复杂 生命 对 于 环境 的 感知 就 更 加 丰富 和 精细 了 。 我 们 都 知道 人 类 的 五 
感 : 视觉 、 听 沉 、 味 觉 、 嗅 党 和 触觉。 实际 上 ， 人 类 能 感知 的 环境 信息 
丰富 多 样 ， 绝 非 区 区 五 感 所 能 概括 。 比 如 ， 除 了 五 感 之 外 ， 我 们 可 以 感 
知 瘟 度 高 低 ， 感 知 干 湿 ， 感 知 疼 痛 和 瘙痒 ， 感 知 自 己 的 映 体 位 置 ( 即 本 
体感 ， 我 们 闭 上 眼睛 以 后 也 可 以 用 指 尖 准确 地 截 到 腊 子 ， 就 是 徘 这 种 感 
党 ) ， 感 知 吴 体内 在 的 需求 〈 例 如 饥 、 询 、 性 欲 ) ， 等 等 。 这 些 复杂 的 
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正 是 因为 感觉 输入 可 以 如 此 丰富 多 彩 ， 才 众生 了 一 个 著名 的 思想 实验 ， 
反 过 来 挑战 客观 世界 的 真实 性 。 这 个 思想 实验 叫 “ 生 中 之 脑 *”( 见 图 6- 
1) 。 招 学 家 和 硕 拉 里 。 普 特 南 〈Hilary Putnam) 在 《理性 ， 真 理 与 历 
史 》 (Reason, Truth, and History) 一 书 中 阐述 了 一 个 假想 ， 如果 把 一 颗 
人 脑 放 进 一 虹 培养 液 里 ， 然 后 借助 超级 计算 机 和 各 种 复杂 的 电信 号 ， 通 
过 神经 系统 同 大 脑 输 送 各 种 虚拟 的 感觉 信息 ， 那 么 这 里 大 脑 能 否 判 断 目 
己 到 底 是 在 经 历 真实 的 物质 世界 ， 还 是 生活 在 虚拟 现实 中 ? 或 者 反 过 来 
想象 ， 我 们 到 底 能 不 能 判断 目 己 接触 到 的 外 在 世界 是 真实 存在 的 ， 还 是 
一 个 更 高 级 的 文明 为 我 们 创造 的 虚拟 现实 ? 当然 ， 缸 中 之 脑 问 题 的 核心 
是 对 客观 真实 性 的 哲学 思考 。 但 是 这 个 问题 之 所 以 能 够 存在 ， 显 然 是 因 
为 对 于 智慧 生命 而 言 ， 感 觉 输 入 能 够 通 趴 和 高 效 地 采集 环境 信息 ， 对 智 
慧 的 产生 有 着 无 可 蔡 代 的 重要 性 。 



































图 6-1 LAA 


我 们 继续 说 感觉 的 工作 原理 。 对 于 地 球 人 类 而 言 ， 在 所 有 感觉 中 ， 视 觉 
〈 也 惑 是 对 光 的 感受 ) 是 我 们 与 外 部 世界 互动 最 重要 的 通道 。 在 我 们 每 
天 的 日 常生 活 中 ， 超 过 90% 的 信息 都 是 通过 眼睛 获取 的 。 相 比 其 他 感 
觉 ， 视 觉 提 供 的 信息 是 最 丰富 的 ， 目 然 界 有 很 多 物体 没有 气味 ， 也 有 很 
多 物体 没有 声音 ， 但 是 几乎 没有 不 发 光 或 者 不 反射 花 的 绝对 黑体 。 不 仅 
如 此 ， 视 沉 提 供 的 信息 可 能 是 最 精确 的 ， 在 地 球 大 气 层 中 ， 光 治 着 几乎 
完美 的 直线 传播 ， 因 此 人 类 可 以 根据 光 的 信息 准确 地 判断 物体 的 远近 、 
大 小 和 移动 速度 。 无 论 对 于 人 类 而 言 ， 还 是 对 于 人 类 智慧 而 言 ， 看 得 见 
都 是 至 关 重 要 的 。 


但 我 们 到 底 是 怎么 看 见 的 呢 ? 
在 古代 世界 ， 不 管 是 东方 的 黑子 ， 还 是 西方 的 毕 达 哥 拉 斯 和 欧 几 里 得 ， 




















都 不 约 而 同 地 思考 过 视 沉 的 秘密 ， 而 且 殊途同归 地 给 出 了 一 个 非常 符合 
直觉 的 答案 。 在 他 们 看 来 ， 人 类 的 眼睛 可 能 会 发 射 茶 种 光华 或 者 火焰 ， 
这 些 火光 照射 到 物体 上 之 后 ， 能 产生 菏 种 可 以 被 眼睛 感知 的 信号 ， 从 而 
让 我们 产生 视觉 。 军 无 疑问 ， 这 种 解释 来 源 于 日 营 经 验 。 古 代 世 界 没 有 
路 灯 和 霓虹灯 ， 古 人 肯定 有 举 着 火把 夜行 的 经 历 。 在 黑暗 的 丛林 里 ， 能 
能 火光 照 腕 小 路 的 场面 一 定 让 他 们 难以 雯 怀 。 将 眼睛 类 比 为 火把 ， 将 视 
觉 类 比 为 火 燃 照 腕 道路 ， 看 起 来 是 个 很 自然 的 推理 。 


但 是 ， 眼 睛 主动 及 财 信 号 的 理论 会 过 到 许多 逻辑 上 的 难题 。 既 然 眼睛 能 
主动 友 光 ， 那 么 为 什么 人 在 黑暗 中 什么 都 看 不 到 ? 如 末 眼 睛 真 的 可 以 照 
亮 物体 ， 那 么 当 好 多 人 时 着 同一 个 东西 看 时 ， 这 个 东西 岂 不 是 会 变 得 更 
HE? 当然 ， 人 们 可 以 继续 修正 这 个 理论 来 自圆其说 。 比 如 一 个 可 能 

征 ， 人 有 眼 发 射 的 信号 必须 和 物体 天 然 发 射 或 者 反射 的 信号 同时 出 现 ， 这 
样 人 眼 才 能 看 到 东西 。 但 是 一 个 打 满 补丁 的 理论 实在 是 太 反 和 直觉 了 。 因 
此 ， 到 了 古风 蕊 时 代 ， 托 勒 密 在 集大成 的 《光学 》 一 书 中 正式 放弃 了 这 
种 探照灯 式 的 眼睛 模型 。 他 提出 ， 眼 睛 的 功能 应 该 仅仅 是 被 动 地 接收 光 
线 。 所 以 ， 只 有 那些 发 光 或 者 反射 光 的 物体 ， 才 能 被 人 眼 捕 捉 到 。 


人 眼 到 底 是 怎么 捕捉 到 光线 的 呢 ? 如 果 仅 仅 从 光学 的 角度 来 看 ， 这 个 问 
题 倒 没 有 特别 困难 。 人 们 很 早 就 通过 解剖 人 体 和 动物 ， 知 道 眼 睛 前 方 有 
一 块 圆 圆 的 、 像 放大 镜 一 样 中 间 厚 周围 薄 的 透明 物质 〈 就 是 我 们 今天 所 
说 的 晶状体) 。 而 放大 镜 能 够 聚焦 光线 则 是 托 勒 密 时 代 已 经 知道 的 事 
情 。 那 么 眼睛 模型 看 起 来 就 很 简单 了 : 外 部 世界 的 光线 进入 眼睛 ， 被 放 
大 镜 形 状 的 晶状体 聚焦 和 翻转 ， 投 影 到 眼睛 背后 的 一 块 小 获 幕 上 ， 于 是 
我 们 就 能 看 到 东西 了 〈 见 图 6-2) 。 
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图 6-2 ” 稍 卡 儿 绘 制 的 眼睛 光学 模型 。 光 线 进 入 眼睛 ， 被 放大 镜 《〈 唱 状 
体 ) 折 冉 和 聚焦 后 ， 在 眼睛 深 处 的 小 灾 蔽 (视网膜 ) 上 呈现 一 幅 倒 
立 、 缩 小 却 完整 无 缺 的 图 像 ， 从 而 被 人 脑 感 觉 到。 当然， 这 个 模型 义 
管 接近 真实 ， 但 是 完全 逃避 了 更 基本 的 问题 ， 也 就 是 小 亦 幕 上 的 那 幅 
图 像 是 怎么 被 人 脑 “ 感 知 ” 到 的 


但 接 下 来 我 们 才 遇 到 了 真正 困难 的 问题 。 上 面 简单 的 模型 其 实 并 没有 真 
正 回 答 “ 我 们 怎么 看 到 东西 ”的 问题 ， 它 只 不 过 是 把 这 个 刺 手 的 问题 从 眼 
崩 外 挪 到 了 脑袋 里 而 已 。 因 为 ， 即 便 我 们 相信 和 眼睛 能 够 把 来 目 外 部 世界 
的 光 忠 实地 投影 到 眼睛 里 面 那 块 小 亦 幕 上 ， 我 们 仍然 没有 理解 为 什么 当 
FEAR EIA REE, RIRA ET? 为 什么 一 幅 图 画 投射 到 交 
wel, Eee A” SIS? 这 个 “看 ?的 过 程 是 如 何 发 生 的 呢 ? 换 句 话 
说 ， 小 交大 上 的 光 和 图 画 是 怎么 被 我 们 的 大 脑 知 道 的 呢 ? 


我 们 一 步 一 步 来 讨论 这 个 问题 。 首 要 的 问题 是 小 荧 幕 目 身 是 如 何 感 知 到 
TEN. BETA, Kea CLOUD ALAR as BRE, He 
由 许多 细胞 组 成 的 〈 见 图 6-3) o MWA, EEEREN T XE ZH KAN p 
的 细胞 是 如 何 感知 光线 的 。 或 者 说 ， 当 外 部 世界 的 几 个 光子 远道 而 来 ， 
击 中 视网膜 上 的 某 个 细胞 之 后 ， 这 个 细胞 是 怎么 知 
道 的 呢 ? 











人 
Y A 
£i 


BURP 


— 


fs 

Å < 
cs 

æ 

le 会 

a> ine 
Stes 





P 7 . LA > 
EA pe ®@ -4 > EP 
Ply Ft ine > 基站 EC RE 
3 7) Ay — y x y 7% \ 
” z. LA A t oo x J r 7 + y 
Aho dS ee A n AETA Mee 7; 2 A ge ey 
£ 7 i > j 人 “Ps { 
F Es a > “is a mers s eS be 
. de ny nA 7 人 m 7a 
F A E ae <9 ~ | 
TAPT 2 A os A ` = 


图 6-3 视网膜 。 在 电子 显微镜 下 可 以 看 到 ， 视 网 膜 上 密布 着 感 光 的 细 
胞 ， 特 别 是 棒状 的 视 杆 细胞 〈 绿 色 示 意 ) 和 人 尖 尖 的 视 锥 细胞 (紫红 色 
示意 ) 。 这 些 细胞 上 密布 着 能 够 吸收 光 的 重 白 质 ， 特 别 是 视 紫 红 质 ， 
从 而 将 光 信 号 转换 成 生物 体能 够 感知 到 的 化 学 信号 和 电信 和 号 


最 初 的 线索 来 自 1877 年 。 在 罗马 养病 的 德国 科学 家 弗 朗 效 。 鲍 尔 
(Franz Boll) 发 现 ， 新 鲜 解 剖 出 来 的 青蛙 视网膜 在 日 光 下 呈现 出 鲜艳 
无 比 的 红色 ， 但 是 很 快 就 会 褪色 变 黄 ， 最 终 变 得 无 色 透 明 。 起 初 鲍 尔 认 
为 ， 这 种 变色 现象 也 许 是 因为 解剖 出 的 视网膜 在 培养 焉 里 死亡 变质 了 。 
但 是 他 很 快 发 现 ， 如 果 把 青蛙 在 强 光 下 饲养 一 段 时 间 ， 那 么 新 鲜 解 剖 出 
的 视网膜 从 一 开始 就 是 无 色 透 明 的 ; 而 如 果 把 已 经 褪色 的 视网膜 在 黑暗 
中 放 一 段 时 间 ， 它 会 重新 变 成 红色 。 因 此 ， 视 网 膜 中 肯定 有 一 种 红色 的 
物质 ， 它 能 够 吸收 光 从 而 褪色 ， 也 能 够 在 黑暗 中 恢复 颜色 。 鲍 尔 大 胆 地 
猜测 ， 也 许 视 网 膜 就 是 靠 这 种 红色 - 无 色 - 红色 的 反复 循环 来 感受 光 
的 。 这 种 能 够 变色 的 物质 也 许 就 是 我 们 身体 里 的 光线 接收 器 ， 它 从 红色 
变 成 无 色 ， 我 们 就 知道 “ 光 来 了 ”。 








不 笠 的 是 ， 体 弱 多 病 的 饱 尔 在 做 出 这 个 伟大 猜测 之 后 ， 不 久 就 因 肺 结核 
去 世 。 他 死 时 刚 满 30 岁 ， 还 没有 来 得 及 继续 探索 和 验证 他 的 猜测 。 他 
的 发 现 和 猜测 很 快 束 被 男 一 位 德国 科学 家 威 利 。 库 因 尼 (Willy Kuhne) 
接受 和 延续 下 去 。 从 1878 年 到 1882 年 ， 库 恩 尼 几乎 是 马不停蹄 地 继续 
挖掘 着 鲍 尔 的 发 现 ， 他 从 大 量 的 青蛙 视网膜 中 成 功 提 取出 了 这 种 有 颜色 
的 物质 ， 并 把 它 命名 为 视 紫 红 质 (rhodopsin， 见 图 6-4) 。 库 恩 尼 还 证 
明 ， 就 像 鲍 尔 提 示 的 那样 ， 纯 净 的 视 紫 红 质 分 子 能 够 在 光照 和 黑暗 下 反 
复 呈 现 有 色 -无 色 -有 人 色 的 循环 。 更 重要 的 是 ， 库 恩 尼 还 发 现 ， 当 视 网 
膜 接 受 光 线 照 射 时 ， 会 产生 微弱 但 清晰 的 电流 变化 。 基 于 这 些 发 现 ， 库 
恩 尼 宣称 ， 这 种 鲜艳 的 香 白 质 就 是 视觉 秘密 的 核心 ! 他 认为 ， 这 种 物质 
通过 自身 的 某 种 未 知 的 化 学 变化 〈 有 色 变 无 色 ) ， 将 外 在 世界 的 信和 号 
OCR) 变 成 了 一 种 能 够 被 我 们 的 大 脑 感 知 的 信号 〈 电 流 ) 。 




















图 6-4 视 紫红 质 蛋 白 的 三 维 晶体 结构 。 我 们 的 眼睛 之 所 以 能 看 到 不 同 
的 颜色 ， 其 实 是 视 紫 红 质 的 贡献 。 人 的 视网膜 里 有 三 种 稍微 有 些 不 同 
的 视 紫 红 质 蛋白 ， 分 别 对 黄 光 、 绿 光 和 紫光 最 敏感 。 值 得 一 提 的 是 ， 
纯净 的 视 紫红 质 呈 现 紫色 ， 而 当 它 出 现在 视网膜 细胞 中 时 ， 看 起 来 更 
像 红色 ， 也 就 是 鲍 尔 最 早 看 到 的 那 种 颜色 





即便 用 了 最 挑剔 的 眼光 来 看 ， 这 个 假 交 依然 正确 得 不 可 思议 。 当 然 ， 今 天 
我 们 知道 ， 视 觉 信息 的 采集 和 处 理 是 一 系列 异常 复杂 的 电化 学 反应 ， 视 
紫红 质 的 变色 仅仅 是 最 开始 的 一 小 步 。 但 是 这 最 早 的 一 步 ， 恰 恰 是 联结 
外 界 环境 《光线 ) 和 我 们 号 体 〈 视 网 膜 细 胞 ) 的 关键 一 步 。 正 是 从 这 里 
开始 ， 我 们 的 大 脑 将 外 界 环境 转换 成 了 东 种 大 脑 可 以 接收 和 处 理 的 信 
号 ， 从 而 在 复杂 的 神经 网 络 中 重组 出 丰富 多 彩 的 视觉 世界 。 


之 后 ， 美 国 科学 家 乔治 。 沃 德 〈George Wald) 进一步 深化 了 鲍 尔 和 库 
恩 尼 的 假说 。 他 发 现 ， 视 紫红 质 能 够 和 一 个 小 小 的 名 为 视 黄 醛 的 色素 分 
子 结合 ， 从 而 呈现 出 妖艳 的 紫色 。 在 光线 照射 下 ， 两 者 分 离 ， 失 去 颜色 
的 视 紫 红 质 随即 在 视网膜 细胞 中 产生 了 电信 号 。 


还 德 发 现 的 这 个 化 学 反应 提示 了 视觉 的 源头 。 尽 管 在 演化 史上 ， 眼 睛 这 
个 构造 反复 独立 出 现 过 很 多 次 ， 但 是 所 有 动物 的 感光 元 件 都 是 从 同一 个 
视 紫红 质 祖 先 那 里 变化 而 来 的 。 顺 便 说 一 句 ， 视 贡 醛 来 源 于 维生素 A, 
Bae eo ee een S 
TE. 


从 “要 有 光 ” 到 “我 看 见 了 ” 


鲍 尔 、 库 恩 尼 和 沃 德 的 发 现 揭示 了 人 眼 感 光 的 原理 。 但 是 我 们 必须 声 

明 ， 从 感受 “ 光 ” 到 真 的 “看 见 东 西 "，” 还 有 非常 避 远 的 距离 。 蓝 藻 和 草 履 
虫 这 样 的 单 细胞 生物 同样 具有 感受 光线 的 能 力 ， 但 感受 光 以 后 能 做 的 事 
情 是 很 有 限 的 ， 仅 仅 可 以 帮助 生物 确定 光源 的 位 置 和 距离 。 对 于 和 希望 探 
索 大 干 世界 的 智慧 生命 来 说 ， 这 点 信息 量 是 远 远 不 够 的 。 我 们 不 仅 需要 
看 到 区， 还 需要 知道 光线 的 强 弱 、 方 同和 性 状 ， 才 能 看 清楚 猎物 的 多 

少 、 天 政 的 远近 、 前 进 的 道路 和 书 上 的 文字 。 


那么 ， 简 单 的 光 信 和 号 究竟 是 如 何 带 给 我 们 关于 色彩 、 形 状 、 远 近 等 复杂 
的 视 沉 信息 的 呢 ? 


这 个 问题 的 意义 甚至 远 远 超过 视觉 本 里。 它 的 核心 在 于 ， 利 用 一 大 堆 简 
单 的 感觉 输入 《比如 是 否 有 光 、 哪 里 有 光 、 光 强 弱 如 何 ) ， 我 们 的 大 脑 
征 如 何 加 以 整合 和 处 理 ， 把 它们 变 成 人 脑 可 以 识别 和 处 理 的 复杂 环境 信 
TAI ILEI 6-5) 。 从 茶 种 程度 上 说 ， 我 们 的 视网膜 细胞 本 质 上 相当 于 
和 干 万 个 章 履 虫 细胞 ， 每 个 都 能 像 齐 履 虫 一 样 检 训 光线 是 否 存在 。 我 们 同 
样 可 以 把 这 些 细胞 的 功能 类 比 成 数码 相机 的 像 率 ， 每 个 像素 都 有 一 个 独 




















一 无 二 的 位 置 (多 少 行 多 少 列 ) ， 每 个 像素 的 唯一 功能 就 是 检测 这 个 位 
置 有 没有 光 、 交 强 弱 如 何 。 但 是 ， 当 我 们 的 大 脑 收获 了 来 目 无 数 只 草 履 
虫 或 者 无 数 个 像素 氮 产 生 的 光 信 息 之 后 ， 又 是 如 何 从 中 总 结 归纳 出 一 幅 
生动 的 图 画 的 呢 ? 














图 6-5 一 个 视觉 信息 处 理 的 经 典 例子 。 中 心 正方 形 的 轮廓 线 并 没有 被 
直接 摘 画 出 来 ， 但 是 人 眼 能 够 立刻 从 背景 中 识别 出 一 个 白色 的 正方 
形 。 这 说 明 视 觉 信息 的 处 理 绝 非 简单 地 感受 物体 发 射 或 者 反射 的 “ 光 
线 ?， 而 是 存在 复杂 的 后 期 信号 处 理 ， 从 而 产生 了 原本 并 不 存在 的 视 
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时 间 快 进 到 1958 年 ， 两 个 30 出 头 的 科学 家 无 意 间 得 到 了 开局 视觉 大 门 
的 钥匙 。 


那 一 年 的 年 初 ， 大 卫 。 休 伯 (David Hubel) 和 图 斯 坦 。 威 瑟 (Torsten 
Wiesel， 见 图 6-6) 在 美国 约翰 惟 普 金 斯 大 学 的 校园 里 相识 了 。 在 他 们 
的 导师 斯 蒂 芬 。 库 福 勒 〈Stephen Kuffler， 视 网 膜 研究 的 大 师 ) 的 建议 
下 ， 两 个 年 轻 人 中 过 了 视网膜 ， 直 接 把 目光 投 同 了 视觉 信号 的 最 终 处 理 
和 输出 场所 一 一 大 脑 。 





s p 
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图 6-6 KIE WA CA) 和 图 斯 坦 。 威 瑟 ( 右 ) ，1981 FENKE 
学 或 医学 奖 得 主 ， 也 可 能 是 整个 生物 学 史上 最 成 功 的 一 对 搭档 。 两 人 
从 1958 年 开始 合作 ， 当 年 就 有 了 里 程 碑 式 的 发 现 ， 并 在 此 后 的 20 年 
里 ， 几 乎 完全 依靠 两 人 之 力 完 成 了 人 类 对 视觉 系统 的 开创 性 工作 。 当 
然 ， 也 有 传言 说 ， 两 人 在 1958 年 就 已 经 清楚 地 意识 到 了 这 项 发 现 的 意 
义 ， 因 此 有 意识 地 排除 了 其 他 所 有 合作 者 ， 单 枪 匹 马 地 工作 ， 以 确保 
诺 贝 尔 奖 的 两 个 席位 


他 们 的 做 法 其 实 并 不 新 闸 ， 相 反 还 似乎 有 点 患 一 。 在 他 们 开始 工作 之 
前 ， 他 们 的 老师 库 福 勒 已 经 领 风气 之 先 ， 用 微型 电极 仔细 记录 和 研究 了 
视网膜 细胞 对 光线 的 反应 ， 总 结 出 了 视网膜 细胞 感受 光线 的 规律 。 库 福 
勒 曾 有 一 个 特别 重要 的 发 现 : 每 一 个 视网膜 感光 细胞 都 只 对 屏幕 上 特定 
位 置 的 小 光斑 有 反应 。 这 人 句 话 说 起 来 简单 ， 但 是 实际 上 说 明了 视网膜 细 
胞 的 工作 原理 。 和 数码 相机 的 每 个 像 系 点 一 样 ， 每 个 视网膜 细胞 的 感光 
反应 实际 上 已 经 包含 了 光线 的 位 置信 息 。 


休 伯 和 威 琶 自然 希望 依 萌 户 画 冉 ， 用 微型 电极 记录 动物 大 脑 细 胞 的 电信 
写 〈( 见 图 6-7) ， 看 看 能 人 否 在 大 脑 中 找到 视觉 信息 处 理 的 茶 些 规律 。 两 











个 年 轻 人 的 实验 系统 也 很 简单 。 他 们 把 可 怜 的 猫 蚊 醇 后 固定 好 ， 在 猫 的 
眼前 放 一 台 老 式 约 灯 机 ， 然 后 更 换 各 种 弥 灯 片 给 猫 看 。 每 张 黑色 的 约 灯 
片上 用 针 控 出 形状 位 置 大 小 不 同 的 小 孔 ， 于 是 穿 过 黑色 约 灯 请， 各 种 稀 
奇 证 怪 形 状 的 光斑 就 照射 到 了 猪 的 眼睛 里 。 


Le 
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图 6-7 用 微型 电极 记录 猫 的 大 脑 细 胞 的 电信 号 。 本 图 省 略 了 休 伯 和 威 
世 使 用 的 较为 原始 的 幻灯 机 


但 是 问题 在 于 ， 视 网 膜 细胞 本 来 就 是 为 感光 准备 的 ， 大 批 的 细胞 能 够 在 
光照 下 产生 电信 号 ， 要 做 微型 电极 记录 非常 容易 ， 把 细 细 的 玻璃 管 扎 进 
去 几乎 一 扎 一 个 准 儿 ， 总 能 很 快 找到 确实 能 感光 的 细胞 来 做 研究 ， 记 录 
它 产生 的 电信 号 。 但 大 脑 里 的 细胞 总 数 大 了 几 个 数量 级 ， 而 且 绝 大 多 数 
并 不 是 为 处 理 视觉 信号 准备 的 。 要 在 这 么 多 细胞 里 找 出 一 个 碰巧 能 对 交 
言 号 有 及 应 的 细胞 ， 简 直 像 大 海 护 针 一 样 困难 。 可 以 想象 ， 两 个 年 轻 人 
在 漫长 的 反复 尝试 之 后 ， 当 终于 用 微型 电极 在 猫 的 脑袋 里 扎 到 这 样 一 个 
细胞 的 时 候 ， 是 多 么 兴奋 。 每 一 次 好 运 来 临 的 时 候 ， 他 们 都 会 紧 紧 抓 着 
这 根 救命 稻草 不 放 ， 变 看 法 子 给 出 各 种 各 样 菲 夷 所 思 的 光 刺 激 ， 大 的 光 
斑 、 小 的 光斑 ， 左 边 的 区 、 右 边 的 光 ， 强 的 、 弱 的 ， 一 个 、 两 个 ， 开 

灯 、 关 灯 ……: 他 们 试图 从 这 个 撞 上 枪 口 的 细胞 的 反应 中 ， 找 到 大 脑 处 理 
视觉 信息 的 渺 荡 线索 。 


但 是 ， 在 一 连 几 个 月 的 实验 中 ， 休 伯 和 威 合 都 处 于 一 种 不 知 如 何 是 好 的 
迷 东 状态 中 。 反 复 尝 试 下 ， 他 们 确实 找到 了 一 些 对 光斑 有 反应 的 大 脑 细 
胞 。 但 是 和 他 们 的 老师 库 福 勒 不 同 ， 这 些 细胞 在 他 们 手 里 从 来 没有 呈现 














出 什么 清晰 的 反应 规律 。 就 算是 对 光斑 有 反应 ， 也 往往 是 不 强 不 弱 。 不 

管 两 人 怎么 改变 光斑 的 位 置 、 大 小 和 强 弱 ， 神 经 信号 的 变化 都 符 有 知 

无 ， 让 人 摸 不 着 头脑 。 在 照搬 老师 研究 思路 的 时 候 ， 难 道 是 他 们 弄 错 或 
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但 是 仔细 一 看 约 灯 户 ， 却 没有 发 现 什 么 稀奇 ， 仅 仅 是 黑色 背景 下 的 一 个 
小 光斑 ， 这 样 的 刺激 已 经 给 了 不 知道 多 少 次 了， 从 来 没有 出 现 过 这 样 剧 
烈 的 反应 。 接 下 来 ， 更 诅 背 的 事情 发 生 了 : 他 们 把 约 灯 万 拔 出 来 再 插 

上 ， 机 关 枪 一 样 的 电信 号 居然 消失 了 ， 什 么 都 没 剩 下 ， 刚 才 的 一 幕 就 像 
只 是 他 们 做 的 一 个 短暂 的 美梦 。 


确认 了 彼此 刚才 都 没有 做 梦 的 体 伯 和 威 登 回 过 头 来 重新 琢磨 刚才 发 生 了 
什么 。 如 此 剧烈 的 神经 电信 号 ， 肯 定 不 是 至 无 意义 的 噪声 。 两 个 人 也 没 
有 不 小 心 磁 到 不 该 磁 的 仪器 和 电线 。 那 么 ， 这 个 信号 肯定 来 自 于 那个 被 
电极 扎 上 的 神经 细胞 ， 来 目 刚 才 那 片 看 起 来 平淡 无 奇 的 约 灯 片 。 于 是 ， 
就 像 我 们 修 电 脑 一 样 ， 两 位 来 劲 儿 的 年 轻 人 开始 继续 打磨 这 个 神经 细 

胞 ， 继 续 折 磨 起 这 片 幻 灯 厂 来 : 拔 、 插 ， 插 、 拔 ， 换 个 方向 ， 吹 口气 

儿 .……. 最 后 他 们 发 现 ， 原 因 是 这 样 的 : 第 一 次 照 光 的 时 候 ， 他 们 一 不 小 
心 没 有 播 好 约 灯 片 ， 约 灯 片 没有 完全 卡 到 卡 槽 里 去 。 结 果 ， 约 灯 片 和 卡 
槽 的 边缘 漏出 了 一 条 细 细 的 光线 ， 恰 好 投射 到 了 猫 的 眼睛 上 ， 是 这 条 无 
意 间 出 现 的 光线 导致 了 机 关 枪 一 样 的 电信 号 ! 


也 就 是 说 ， 大 脑 可 能 其 实 并 不 像 视网膜 那样 直接 感受 光斑 光 点 ， 而 是 感 
受 光 斑 组 成 的 “ 光 条 ”? 


果真 如 此 。 在 随后 的 几 个 月 里 ， 从 这 个 偶然 的 意外 发 现 出 发 ， 休 伯 和 威 
琶 确 认 ， 很 多 大 脑 细胞 对 光 点 和 光斑 并 没有 特别 的 有 反应， 反而 会 对 茶 种 
角度 的 长 方形 光 条 反应 强烈 〈 见 图 6-8) 。 有 的 细胞 只 会 对 水 平 放置 的 
人 
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图 6-8 MA Aes ic ae BY AA AL © RS AL A ae R AARS 
光 条 敏感 〈 左 ) ， 而 对 其 他 方 癌 的 光 条 没有 反应 。 一 个 简单 的 解释 就 
是 ， 这 个 细胞 能 够 同时 接收 来 自 数 个 视网膜 细胞 的 信号 ， 而 这 几 个 视 
网 膜 细胞 恰好 排列 成 倾斜 的 直线 ， 因 此 一 个 如 此 朝向 的 光 条 ， 能 够 同 
时 刺激 到 这 儿 个 细胞 ， 产 生 最 强 的 信和 号 


这 个 听 起 来 如 此 简单 的 发 现 ， 却 标志 着 我 们 对 人 类 感觉 系统 的 理解 
从 “要 有 光 ?* 正 式 迈 进 了 “看 见 图 案 ” 的 时 代 。 显 然 ， 大 脑 细胞 不 像 视 网 膜 
细胞 那样 仅仅 是 简单 地 检测 到 的 有 没有 光 ， 而 是 对 感觉 信号 进行 了 一 定 
程度 的 处 理 和 整合 。 大 脑 细胞 必须 具备 一 种 能 力 ， 在 接收 了 一 大 堆 密 密 
暴打 茶 乱 无 章 的 光 信号 之 后 ， 能 通过 分 析 它 们 彼此 间 的 位 置信 息 ， 知 道 
现在 “看 见 ” 的 是 一 个 有 着 特定 倾斜 角度 的 物体 。 如 果 理 解 了 这 种 能 
我 们 就 真 的 站 到 理解 感觉 的 大 门口 了 。 


对 此 ， 休 伯 和 威 琶 给 出 了 一 个 简单 的 模型 ， 成 功 解释 了 并 不 能 直接 “看 
到 光 ” 的 大 脑 细胞 是 怎么 判断 胃癌 和 “看 见 图 案 ” 的 。 


下 面 我 们 打 个 形象 的 比方 来 说 明 这 个 模型 。 假 设 一 条 毛毛 虫 突然 出 现在 
我 们 的 视野 里 ， 毛 毛虫 的 映 体 分 为 关 、 肚 子 和 尾巴 三 市 ， 每 一 市 都 党 内 
人 














首先 ， 在 我 们 的 视网膜 上 有 三 个 细胞 同时 检测 到 了 分 别 来 目 毛 毛虫 头 、 
肚子 和 尾巴 的 光一 一 我 们 姑且 命名 它们 为 视网膜 < 头 ?细胞 、“ 肚 子 ? 细 胞 
和 “尾巴 ”细胞 吧 。 这 一 步 是 怎么 发 生 的 我 们 已 经 知道 了 : 鲍 尔 、 库 恩 尼 
和 沃 德 的 工作 让 我 们 知道 了 毛毛 虫 的 光 进 入 眼睛 后 会 被 视网膜 转换 成 电 








言 号 ， 库 福 勒 的 工作 让 我 们 知道 了 不 同位 置 的 视网膜 细胞 能 够 接收 来 自 
不 同位 置 的 光线 。 因 此 ， 视 网 膜 上 应 该 会 有 那么 三 个 细胞 ， 它 们 的 位 置 
恰好 能 接收 到 来 自 毛 毛虫 从 头 到 尾 的 三 束 光 线 。 


之 后 呢 ? 


休 伯 和 威 登 猜测 ， 这 三 个 特殊 的 视网膜 细胞 同时 把 电信 和 号 传递 给 了 大 脑 
中 的 同一 个 细胞 一 一 我 们 就 叫 它 大 脑 “ 毛 毛虫 ?细胞 好 了 。 这 个 “毛毛 
虫 ?细胞 藏 在 大 脑 深 处 ， 目 己 并 不 直接 感光 ， 但 是 它 有 一 个 神奇 的 特 
性 ， 当 它 同 时 接收 到 来 自视 网 腊 “ 头 ”细胞 、“ 肚 子 ” 细 胞 和 “尾巴 ”细胞 的 
三 个 电信 号 时 ， 它 束 会 被 激发 起 来 ， 产 生 一 个 新 的 电信 号 。 而 这 个 电信 
号 的 含义 ， 就 是 我 们 的 大 脑 意 识 到 了 毛毛 虫 的 出 现 ! 


休 伯 和 威 琶 的 发 现 和 分 析 第 一 次 揭示 了 大 脑 是 如 何 从 简单 的 光 信号 中 整 
理 出 复杂 有 意义 的 视觉 信息 的 。 基 于 这 个 简单 的 原理 ， 我 们 可 以 展开 无 
穷 无 尽 的 想象 和 推理 。 既 然 视 网 膜 上 的 光 点 信号 被 汇合 一 次 就 能 产生 关 
于 朝向 的 信息 ， 那 么 方 辐 的 信息 再 汇合 一 次 ， 应 该 束 能 产生 形状 的 信 
忠 。 形 状 再 县 加 色彩 ， 就 能 形成 对 五 彩 世 界 的 基本 感知 。 要 是 两 个 眼球 
看 到 的 东西 和 有 不 同 ， 登 加 起 来 就 能 告诉 我 们 物体 的 远近 ..….... 这 样 一 
来 ， 仅 仅 能 够 感受 交点 的 视网膜 细胞 ， 最 终 在 大 脑 中 构造 出 充满 各 种 细 
节 的 、 丰 富 的 视觉 世界 。 


从 信号 到 信息 ， 从 视觉 到 全 部 世界 


关于 视觉 的 研究 ， 也 可 以 帮助 我 们 想象 和 理解 其 他 感觉 系统 是 如 何 收集 
和 处 理 信 息 的 。 


比如 ， 在 嗅 沉 和 味觉 的 世界 里 ， 上 星子 和 舌 头 所 采集 的 信号 本 质 上 都 是 化 
学 物质 。 来 自 外 在 环境 的 化 学 物质 ， 结 合 在 特殊 的 化 学 感受 器 上 ， 就 会 
像 光 照射 在 视 蛇 红 质 重 白 上 一 样 产 生 电 信号 ， 从 而 将 环境 信息 转换 成 茶 
种 生物 体 可 以 识别 的 信息 。 在 我 们 人 类 的 蜡 腔 里 ， 有 多 达 800 个 化 学 感 
受 融 ， 它 们 能 够 结合 和 识别 各 种 各 样 的 化 学 分 子 ， 从 而 产生 我 们 对 气味 
的 第 一 层 认 知 。 

再 进一步 ， 和 视觉 信息 整理 的 原则 类 似 ， 在 现实 世界 中 ， 许 多 天 然 气 味 


并 不 是 单一 的 化 学 物质 ， 而 是 由 各 种 化 学 物质 混合 产生 的 。 比 如 香水 中 
平均 有 几 十 种 化 学 物质 ， 这 些 化 学 物质 同时 到 达 我 们 的 鼻腔 ， 被 许 许多 




















多 个 化 学 感受 器 同时 发 现 ， 由 此 产生 的 神经 信号 在 大 脑 中 不 断 汇 聚合 
流 ， 相 互 整合 ， 最 终 形成 了 我 们 对 于 茶 种 气味 的 “信息 ”。 读 者 应 该 都 有 
经 验 ， 很 多 时 候 气味 是 一 种 难以 言说 的 微妙 感受 ， 一 捧 鲜 花 、 一 杯 手 工 
过 滤 的 咖啡 、 一 盘 刚 出 锅 的 家 乡 菜 .…… 其 中 的 微妙 气味 实际 上 是 许多 简 
单 信 写 相互 合 加 的 结果 。 


同样 ， 在 听觉 和 触觉 世界 里 ， 人 体 最 初 感知 到 的 是 声波 震动 空气 或 者 物 
体 接触 皮肤 所 带 来 的 物理 刺激 。 这 些 机 械 刺激 能 够 拉 伸 神经 细胞 表面 的 
细胞 膜 ， 像 或 梭 敲 动 避 面 那样 引发 歌 面 的 展 动 。 这 些 不 同 强 上 度 、 不 同 频 
率 、 不 同位 置 的 机 械 刺激 会 被 不 同 的 感觉 细胞 采集 到 ， 最 终 在 大 脑 中 整 
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的 运算 逻辑 同样 可 以 从 休 伯 和 威 琶 的 研究 中 得 到 局 发 。 


我 们 还 可 以 进行 更 大 胆 的 猜测 ， 那 些 人 脑 无 法 获取 和 利用 的 信息 ， 也 许 
能 够 被 其 他 生物 体 所 利用 ， 产 生 人 类 完全 无 法 想象 的 美妙 感知 。 


这 样 的 例子 即便 在 地 球 生物 圈 也 并 不 罕见 。 


很 多 动物 可 以 接收 到 人 类 感知 能 力 之 外 的 信号 。 例 如 ， 人 和 耳 能 够 采集 到 
振动 频率 在 二 十 赫兹 到 两 万 区 效 的 声 首 ， 而 蝙 蝙 可 以 听 到 频 京 达 到 十 几 
HERE. Wahi H Yr E Ej E RITER AEE, AR a 
也 有 音乐 家 ， 那 它们 的 交 啊 乐 将 有 着 人 类 无 法 比拟 的 丰富 音色 。 再 比 

如 ， 依 靠 三 种 稍微 不 同 的 视 紫 红 质 重 白 ， 人 的 眼睛 能 够 识别 三 种 基本 凑 
色 ( 黄 、 绿 、 紫 ) ， 三 种 色彩 的 组 合 让 人 的 眼睛 能 区 分 多 达 一 干 万 种 色 
彩 ， 这 构成 了 我 们 能 看 到 的 五 彩 斑 澜 的 视觉 世界 。 而 蝴蝶 能 够 感知 五 种 
不 同 的 基本 颜色 ， 简 单 计 算 可 知 ， 蝴 蝶 应 该 有 能 力 区 分 一 百 亿 种 颜色 ! 
和 
彩 。 


有 些 地 球 生物 还 友 展 出 了 人 类 根本 无 法 想象 和 理解 的 感觉 。 例 如 ， 私 
蜂 、 昭 蚁 和 饮 子 能 够 检测 到 极其 微弱 的 地 球 磁场 方 铝 ， 利 用 地 磁场 来 引 
导 行 动 ; 有 些 鱼 类 能 够 感受 到 周围 电场 的 微弱 变化 ， 利 用 这 些 信 号 来 搜 
索 、 捕 食 和 迁徙 ， 许 多 乌 类 能 够 利用 星光 或 地 磁场 导航 ， 飞 行 在 没有 任 
何 地 面 标志 物 的 范 茫 大 海上 ， 进 行 数 千 千 米 旋 全 上 万 千 米 的 迁徙 。 


但 是 我 们 可 以 大 胆 地 估计 ， 不 管 这 些 感 知 外 在 世界 的 方式 在 人 类 看 来 是 
多 么 不 可 思议 ， 地 球 生 命 收 集 感觉 信和 号、 处理 感觉 信息 的 基本 原则 ， 仍 
然 是 可 以 被 我 们 理解 的 。 



































让 我 们 再 次 回顾 一 下 视觉 的 研究 发 现 。 依 靠 从 饱 尔 、 库 恩 尼 到 沃 德 ， 从 
库 福 勒 到 休 伯 和 威 瑟 的 研究 ， 我 们 可 以 猜测 ， 视 党 系统 的 工作 原则 也 许 
是 一 套 放 之 四 海 缘 准 的 原理 。 它 至 少 在 结构 上 可 以 很 容易 地 在 神经 系统 
里 实现 一 一 需要 的 仅仅 是 一 种 特殊 的 、 多 个 神经 细胞 输入 给 单个 神经 细 
胞 的 连接 方式 ， 而 这 一 方式 在 我 们 的 大 脑 里 比比 省 是 。 同 样 ， 在 信息 流 
动 和 处 理 的 角度 上 ， 我 们 需要 的 也 仅仅 是 并 不 复杂 的 馆 辑 运算 规则 ， 比 
a 
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期 竺 着 茶 一 天 ， 那 些 看 起 来 无 比 复杂 和 神秘 的 人 类 意识 活动 都 能 够 用 简 
单 的 运算 规则 彻底 地 解释 。 








第 7 章 学 习 和 记忆 : 应 对 多 变 世 


S2 


感 党 系统 的 出 现 让 地 球 生 命 第 一 次 “ 睁 眼看 世界 *。 从 此 ， 地 球 生 命 才 真 
正 拥有 了 和 地 球 环境 交流 互动 的 本 钱 。 


但 是 新 的 问题 义 来 了 : 地 球 环境 从 来 不 是 一 成 不 变 的 。 就 算 暂 且 抛 开演 
化 矿 度 上 的 沧海 桑田 、 人 间 巨 变 ， 只 关注 任何 一 个 地 球 生命 体 的 短暂 一 
生 ， 变 化 仍然 无 处 不 在 。 


昨天 空荡荡 的 草地 上 突然 控 下 了 一 颗 熟 透 的 苹果 ， 飞 虫 喻 喻 地 吵 哮 着 扑 
过 去 大 快 泉 颐 ， 而 苹果 连同 小 飞 虫 都 成 了 不 远 处 一 只 站 在 树 桶 上 的 乌鸦 
的 美 餐 。 非 洲 草 原 上 一 只 巨 象 爱 然 倒 地 ， 在 炎热 的 阳光 下 ， 尸 体 很 快 开 
始 腐 烂 发 内， 从 它 映 体 的 无 数 缝 际 里 流出 上 暗 绿 色 的 医 稠 液体 ， 无 数 看 不 
见 的 微小 细 博 在 液体 里 贫 梦 地 吞咽 和 生长 。 月 明星 稀 的 深夜 ， 一 只 饿 急 
了 的 田鼠 不 出 洞穴 ， 迫 不 及 竺 地 奔 同 前 方 散 落 的 几 枚 橡 果 ， 但 是 在 下 一 
瞬间 它 又 悖 悖 地 掉头 返回 ， 因 为 它 感觉 到 头顶 传 来 了 伯劳 尖锐 的 叫 声 。 


而 在 更 大 的 时 空 尺度 上 ， 借 大 的 地 球 忠 实地 围绕 太阳 一 路 狂奔 ， 周 而 复 
始 ， 在 这 条 9.4 亿 和 干 米 长 的 征途 上 ， 每 过 86 400 秒 ， 太 阳 会 再 次 高 挂 天 
顶 照 亮 大 地 。 就 这 样 ， 地 球 有 了 四 季 变 迁 ， 有 了 风霜 十 雪 ， 有 了 白天 黑 
WM, Wa Ski ENL A, BLA. 


地 球 生命 如 何 应 对 这 永恒 的 变化 ? 


刺激 -反射 : 一 个 极 简 主义 者 的 大 脑 
一 个 简单 的 思路 是 “随机 应 变 ”， 或 者 我 们 可 以 叫 它 刺激 - 反射 。 


这 种 应 对 模式 有 点 像 计 算 机 程序 语言 里 的 if then else 语句 〈 见 图 7- 

1) 。 通 过 预先 设置 一 个 人 简单 的 逻辑 ， 就 可 以 事先 在 生命 体内 部 规定 好 
所 有 的 反射 程式 : 对 于 小 飞 虫 来 说 ， 如 果 GO 前 方 出 现 了 强烈 的 腐败 
KAR, ASH Chen) 径直 飞 过 去 寻找 食物 ， 否 则 Celse) WR Hy 
着 不 动 。 对 于 大 象 体 内 的 细菌 来 说 ， 如 果 GD 环境 中 有 机 物 的 含量 猛 


























14, Ab Chen) 局 动 蛋 白质 合成 和 分 裂 繁 殖 程序 ， 否 则 〈else) mA 

ARIAS ISA © HTAR EE A OR, OR GO ABI SRR, 

Abt (then) 出 洞 搬运 ..….. 这 套 程 序 简单 粗暴 ， 在 生物 学 上 实现 起 来 也 
相对 容易 。 原 则 上 只 需要 一 个 特定 的 感 党 神经 细胞 用 来 接收 环境 刺激 ， 
连接 上 一 个 特定 运动 神经 细胞 用 来 控制 肌肉 的 舒张 和 收缩 ， 融 可 以 实现 
刺激 - 反射 模式 的 随机 应 变 。 





if (A =true) 
then B 
else C 
end if 





图 7-1 计算 机 科学 中 的 证 then else 模式 


在 海 兔 的 身体 里 ， 人 们 就 找到 了 这 样 非常 简单 的 刺激 - 反射 模式 。 海 锡 
是 一 类 巨大 的 深海 蜗牛 《〈 见 图 7-2) ， 生 活 在 大 洋 底 部 ， 本 身 和 兔子 训 
无 血缘 关系 。 但 是 它 长 了 一 对 大 大 的 触角 ， 样 子 很 像 免 子 的 长 耳 永 ， 所 
以 才 得 到 这 么 一 个 有 趣 的 名 字 。 和 其 他 软体 动物 一 样 ， 海 免 利 用 鳃 呼 

吸 。 它 的 纤毛 能 够 驱赶 水 流 进 入 里 体内 的 水 管 ， 随 后 不 集 地 流 过 腮 部 ， 
海 钢 就 能 借 此 获得 氧气 。 可 想 而 知 ， 把 自己 的 腮 保护 好 ， 对 海 免 来 说 是 
健康 和 生存 的 头等 大 事 。 如 宁海 兔 的 皮肤 突然 站 到 来 目 洋 流 或 者 天 收 的 
冲击 ， 它 就 会 迅速 把 鳃 紧 紧 地 包 于 起 来 。 














图 7-2 海 免 


从 逻辑 上 推演 一 下 的 话 ， 海 免 这 种 防御 性 的 反应 最 少 需 要 两 个 细胞 参 
与 : 探测 机 械 刺激 的 感觉 神经 细胞 和 控制 鳃 收缩 的 运动 神经 细胞 。 二 者 
彼此 相连 ， 前 者 能 够 癌 后 者 传输 电信 号 和 化 学 信号 。 一 个 简单 的 工作 模 
AME: WR Gf) eae AS AHH OCR AG, ABA Chen) 通过 两 
者 之 间 的 连接 ， 运 动 神经 细胞 也 会 被 激活 ， 从 而 产生 鳃 收缩 的 反射 。 


RRK, KRE, HARA - 反射 模式 可 以 很 完 类 地 应 对 地 球 环 
境 的 变化 。 而 且 这 种 模式 有 一 个 很 大 的 好 处 ， 束 是 可 以 事先 准备 好 预 

案 ， 不 至 于 临时 抱佛脚 。 昆 虫 羽 化 后 残 会 飞行 、 逃 跑 、 取 食 和 求偶 ， 哺 
乳 动物 的 幼 叫 一 出 生 就 会 喧 吸 奶头 ， 感 觉 到 饿 了 或 者 冷 了 束 会 哇哇 大 

活 。 这 一 切 都 不 需要 学 习 ， 动 物 届 体内 携 和 市 的 遗传 物质 ， 会 在 动物 出 生 
前 就 准备 好 所 需要 的 神经 细胞 和 彼此 间 的 连接 模式 。 


在 我 们 每 个 人 的 吴 体 里 ， 简 单 的 刺激 - 反射 模式 也 随处 可 见 ， 风沙 吹 过 
来 ， 我 们 会 自动 闭 眼 ， 小 锤 敲 击 膝盖 ， 小 腿 会 自动 抬 起 ( 见 图 7-3) ; 
光照 亮 眼睛 ， 瞳 孔 会 自动 收缩 。 其 实 靠 的 都 是 这 种 反应 模式 。 实 际 上 ， 
今天 很 多 低 端 机 器 人 的 运行 模式 也 不 外 乎 于 此 。 如 果 你 家 有 扫地 机 器 
人 ， 不 妨 观 摩 一 下 它 如 宋 碰 到 条 角 是 怎么 反应 的 。 
















O 感受 外 来 刺激 


“samme” 
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图 7-3 IRRI. Al) ee et x oa ik ROT, BER H 3 e I te o 
IAS BC AHS Se A FS BS RE HA en BE A BG 


但 是 这 个 模式 有 两 个 非 第 克 层 的 局 限 。 


-个 局 限 是 盲目 性 。 在 这 种 模式 中 ， 再 多 次 的 重复 也 无 法 变 成 能 够 积累 
的 经 验 。 哪 怕 每 次 过 到 一 模 一 样 的 刺激 ， 生 物体 也 都 只 能 机 械 重 复 一 模 
一 样 的 反应 。 换 句 话 说 ， 反 射 错 了 ， 它 做 不 到 吃 一 至 长 一 智 ， 反 射 对 

了 ， 它 也 不 会 总 结 成 功 经 验 。 对 这 只 动物 来 说 ， 整 个 客观 世界 永远 是 一 
PTE BOA. PARES A FEA TR AE o 
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如 果 一 个 刺激 - 反射 模式 在 现实 生活 中 没有 用 处 ， 演 化 会 很 快 将 它 淘汰 
控 。 此 外 ， 只 会 刺激 -反映 的 动物 不 可 能 从 无 到 有 地 发 明和 掌握 文字 ， 
ee 














仅 任 日 第 经 验 ， 我 们 束 知 道 这 种 模式 无 法 解释 我 们 人 类 的 生活 。 
我 们 会 < 习惯 >: 再 分 入 、 再 亚 昊 的 东西 ， 闻 久 了 我 们 也 会 及 木 ， 会 沉 得 


无 所 谓 。 我 们 会 “联系 ”哪怕 很 多 时 候 这 种 联系 显得 非常 不 理性 ) : 昨 
天 穿 了 件 红色 披风 ， 出 门 遇 到 了 意外 ， 以 后 这 件 衣服 大 概要 永远 被 束 之 
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余 怪 。 我 们 还 会 读书 识字 ， 会 演算 方程 ， 能 在 想象 里 编织 一 个 根本 不 存 
在 的 世界 。 这 一 切 能 力 ， 用 刺激 - 反射 模式 都 无 法 解释 。 对 于 复杂 智 意 
生命 来 说 ， 学 习 是 生存 发 展 的 必需 技能 。 


那么 ， 学 习 到 底 是 什么 ? 


这 个 看 起 来 查 查 字典 就 能 解决 的 问题 ， 事 实 上 是 个 经 过 巧妙 伪装 的 逻辑 
陷阱 。 尽 管 人 们 在 哲学 层面 对 何谓 学 习 已 经 提出 过 (可 能 是 太 多 种 ) 解 
释 ， 但 是 这 些 讨 论 始终 在 问题 的 外 围 打 转 。 在 生物 学 上 ， 真 正 的 核心 问 
题 在 于 ， 人 类 学 习 的 本 领 到 底 是 从 何 而 来 的 ? 在 学 习 的 过 程 中 ， 我 们 的 
身体 〈 特 别 是 我 们 的 大 脑 ) 到 底 发 生 了 什么 ? 它 体现 为 一 种 可 描述 的 物 
质变 化 ， 还 是 一 种 纯粹 精神 性 、 灵 魂 层 面 的 变化 ? 它 是 人 类 独 有 的 能 

力 ， 还 是 所 有 地 球 生物 或 者 至 少 地 球 动物 都 具备 的 ? 如 果 别 的 动物 也 有 具 
备 ， 那 么 我 们 该 用 什么 办 法 去 证 明 它 、 描 述 它 “〈 毕 竟 动 物 无 法 直接 告诉 
我 们 它们 的 经 历 和 感受 ) ? 


这 些 问 题 其 实 役 此 紧密 相连 。 如 果 学 习 能 力 不 可 客观 描述 ， 或 者 只 有 人 
类 具备 ， 那 这 种 能 力 将 在 很 大 程度 上 成 为 不 可 触 碰 、 无 法 了 解 的 永恒 秘 
密 。 原 因 很 简单 ， 我 们 没 法 在 活 人 喘 上 动 刀子 做 实验 ， 提 取 分 离 纯 化 出 
一 种 叫 作 “ 学 习 ” 的 物质 来 。 而 学 习 能 力 的 生长 友 育 、 学 习 能 力 的 演化 和 
学 习 能 力 本 身 ， 其 实 也 可 能 说 的 是 同一 件 事 一 一 它们 背后 ， 一 定 有 某 种 
体现 “经 验 ” 的 东西 发 生 了 变化 。 找 到 这 种 变化 ， 丈 能 解释 学 习 ， 也 能 解 
释 学 习 能 力 的 由 来 。 


单身 派对 定律 


在 20 世纪 初 ， 两 条 看 似 曙 不 相关 的 线索 彼此 独立 地 浮现 ， 把 人 类 引 回 
了 探究 学 习 问 题 的 正确 道路 。 


第 一 条 线索 来 和 目 椅 冷 的 俄罗斯 ， 来 自 冰 天 雪 地 的 对 彼得 人 ， 一 位 留 着 俄 
罗斯 传统 大 胡子 的 中 年 男人 ， 伊 万 。 巴 甫 洛 夫 Civan Pavlov) 。 


巴 甫 洛 夫 的 研究 领域 原本 是 消化 系统 一 一 从 胃液 的 分 泌 到 胰腺 的 功能 ， 
但 是 一 个 偶然 的 发 现 把 他 引 上 了 完全 不 同 的 研究 方向 。 为 了 研究 消化 系 



































统 的 功能 ， 巴 甫 洛 夫 设计 了 一 套 精 密 的 记录 系统 来 研究 狗 的 唾液 分 泌 是 
怎么 调节 的 。 坚 无 疑问 ， 唾 液 分 泌 的 调节 也 是 消化 系统 的 重要 问题 。 他 
分 析 发 现 ， 当 饲养 员 把 装 满 狗 粮 的 盆子 端 给 小 狗 的 时 候 ， 狗 的 唾液 束 会 
开始 大 量 分 泌 。 当 然 ， 这 个 现象 本 身 倒 是 坚 不 稀奇 。 从 日 疝 经 验 出 发 我 
们 也 知道 ， 食 物 的 香气 足以 让 我 们 食指 大 动 、 口 水 横流 。 


但 是 巴 甫 洛 夫 随后 发 现 了 一 个 奇怪 的 现象 。 当 饲养 员 端 着 盆子 、 刚 刚 打 
开 实 验 室 的 门 的 时 候 ， 狗 的 唾液 就 已 经 开始 大 量 分 泥 了 。 这 时 候 按 说 狗 
根本 还 看 不 见 饲养 员 ， 看 不 见 倪 子 ， 也 闻 不 到 狗 粮 的 味道 呢 。 巴 甫 洛 大 
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就 足够 让 狗 流 口水 了 ! 


有 了 本 章 开 头 处 的 思维 铺垫 ， 我 们 很 容易 意识 到 ， 发 生 在 狗 身 上 的 现象 
本 质 上 就 是 一 种 学 习 。 这 条 狗 一 定 是 通过 许多 天 的 观 罕 ， 总 结 出 开门 声 
和 饲养 员 、 食 物 盆 子 以 及 美味 狗 粮 的 出 现存 在 茶 种 神秘 但 相当 项 固 的 联 
系 。 因 此 对 于 它 来 说 ， 听 到 开门 声 ， 束 会 自动 局 动 一 系列 与 吃饭 相关 的 
程序 ， 包 括 流 口 水 。 


里 然 没 有 我 们 已 经 具备 的 背景 知识 ， 但 是 ， 天 才 的 巴 南 洛 夫 产 生 的 想法 
几乎 一 模 一 样 。 他 借用 这 个 偶然 发 现 ， 设 计 了 一 整套 精巧 的 实验 〈 见 图 
7-4) ， 并 最 终 证 明了 动物 也 存在 可 靠 的 学 习 能 力 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 
这 种 能 力 的 确 能 够 被 精密 地 记录 和 研究 。 他 发 现 ， 如 果 单 纯 对 着 小 狗 摇 
铃 销 ， 狗 是 不 会 分 泌 唾 液 的 。 但 是 如 果 每 次 端 狗 粮 来 的 时 候 都 摇 铃 锚 ， 
或 者 在 要 喂 狗 粮 前 先 摇 铃 作 为 提醒 ， 那 么 只 需要 几 次 练习 ， 小 狗 束 能 学 
到 铃 匀 声 和 美味 饭 莱 之 间 的 联系 。 证 据 就 是 ， 仅 仅 摇 几 下 铃 销 ， 小 狗 的 
口水 就 会 四 处 横流 ! 












































图 7-4 EAKR 


束 这 样 ,，“ 巴 青 洛 夫 的 狗 ” 从 此 残 成 了 一 个 专 有 名 词 进 入 了 人 类 科学 的 砍 
堂 。 这 个 非常 简单 但 精确 有 力 的 实验 ， 第 一 次 把 原本 属于 哲学 讨论 范畴 
的 人 类 学 习 ， 还 原 到 了 可 以 观察 描述 、 深 入 解 列 的 动物 行为 层次 。 巴 甫 
洛 夫 的 狗 流 着 口水 告诉 我 们 ， 只 要 我 们 能 找到 在 几 次 训练 前 后 它 身 体 里 
到 后 发 生 了 什么 变化 ， 我 们 就 能 揭示 学 习 的 秘密 。 


可 到 底 是 什么 变化 呢 ? 
第 二 条 线索 在 最 合适 的 时 间 浮 现 了 出 来 。 


差不多 在 巴 甫 洛 夫 在 冰天雪地 里 折腾 小 狗 的 同时 ， 在 四 季 如 春 的 西 班 
牙 ， 一 位 和 巴 甫 党 夫 年 龄 相仿 、 性 格 也 类 似 的 科学 家 一 一 年 地 亚 哥 。 拉 
Ze - 卡 哈 尔 一 一 已经 第 一 时 间 提 示 了 答案 。 


这 位 科学 家 的 大 名 我 们 在 前 面 已 经 提 及 。 你 可 能 还 记得 ， 卡 哈 尔 的 研究 
看 起 来 和 巴 甫 洛 夫 的 风 马 牛 不 相 及 。 巴 甫 洛 夫 的 研究 对 象 是 活生生 的 大 
狗 ， 而 卡 哈 尔 终日 对 着 的 是 显微镜 下 细 奉 游丝 的 神经 纤维 。 通 过 观察 和 
绘制 成 百 上 干 的 显 微 图片 (如今 许 多 图 片 仍然 在 生物 学 教科 书 、 演 讲 和 
科普 作品 里 被 重复 展示 ) ， 卡 哈 尔 意识 到 ， 动 物 和 人 类 的 大 脑 一 样 ， 层 
层 登 登 堆 砌 着 数 以 百 亿 计 的 细小 神经 细胞 。 这 些 神经 细胞 和 人 们 惯常 看 
到 的 细胞 不 太一 样 ， 往 往 不 是 浑圆 规整 的 形状 ， 而 是 从 圆 圆 的 细胞 体 那 



































里 伸 出 不 规则 的 突起 ， 有 的 层 层 伸展 如 树 权 ， 有 的 长 长 延伸 像 章鱼 的 触 
手 〈 见 图 7-5) 。 










RE 
SAE 


BT 


an ae i Wie 
ih | 


NY a 
ed 


ee dia! 
J 






















a 





es 


i/o, 


图 7-5 卡 哈 尔 绘制 的 人 脑海 马 体 区 域 的 神经 细胞 图 〈 字 母 标 识 了 一 个 


个 神经 细胞 ， 特 别 要 注意 它们 长 长 的 树 权 和 触手 ) 


在 卡 哈 尔 看 来 ， 这 些 长 相 怪 异 的 神经 细胞 正 是 靠 这 些 突起 彼此 联系 在 一 
起 的 ， 形 成 了 一 张 寞 党 复杂 的 三 维 信号 网 络 。 在 人 脑 干 亿 数 量 级 的 神经 
细胞 中 ， 任 何 一 个 神经 细胞 产生 的 电信 号 ， 都 可 能 被 上 万 个 与 之 相连 的 
神经 细胞 识别 ， 反 过 来 ， 任 何 一 个 神经 细胞 的 活动 ， 也 可 能 受到 上 万 个 
与 之 相连 的 神经 细胞 的 影响 。 你 可 以 想象 这 样 的 情景 : 挥动 魔杖 随意 点 
亮 人 脑 中 一 个 神经 细胞 ， 在 筷 的 内 烁 中 ， 电 信号 沪 起 的 微弱 涟 游 将 迅速 
传 届 整个 大 脑 ， 此 起 彼 伏 的 星光 如 烟花 绽放 山内 耀 。 而 这 可 能 吏 是 人 类 
智 意 的 物质 本 源 。 


但 是 卡 哈 尔 的 研究 和 巴 甫 洛 夫 有 何 关系 呢 ? 


一 头 是 饥饿 的 小 狗 吐 着 天 头 口水 横流 ， 另 一 头 是 纤细 的 神经 纤维 纺织 出 
的 网 络 。 这 看 起 来 风 马 牛 不 相 及 的 两 种 研究 ， 又 能 建立 怎样 的 联系 呢 ? 


在 几 十 年 后 ， 加 拿 大 心理 学 家 、 麦 吉尔 大 学 教授 唐纳德 。 赫 布 (Donald 
Olding Hebb) 在 他 的 巨著 《行为 的 组 织 》 中 天 才 般 地 发 现 了 两 者 之 间 的 
神秘 联系 ， 提 出 了 著名 的 “ 赫 布 定律 "。 赫 布 指 出 ， 巴 南 洛 夫 在 动物 喘 上 
ee en ee eae 

COLA 7-6) 。 

















赫 布 定律 生效 、 学 习 发 生 的 地 方 


发 现 食物 的 细胞 “口水 ”细胞 


一 一 一 多 





图 7-6 用 赫 布 定律 解释 巴 青 党 夫 的 实验 结 


巴 甫 洛 夫 的 小 狗 所 学 习 的 ， 是 在 两 种 原本 坚 不 相 关 的 事物 《铃声 和 食 
物 ) 之 间 建 并 联系 。 在 反复 练习 之 后 ， 它 们 最 终 会 掌握 并 记 住 铃声 会 带 
来 食物 。 那 我 们 完全 可 以 想象 ， 这 种 联系 其 实 束 存在 于 两 个 神经 细胞 之 
间 。 


比如 ， 假 设 小 狗 的 大 脑 里 原本 有 两 个 并 无 联系 的 细胞 一 一 我 们 姑且 叫 它 
们 “铃声 ”细胞 和 “口水 ”细胞 吧 。 当 铃声 啊 起 ,， “铃声” 细胞 就 能 感觉 到 并 
BBR: 当 食物 出 现 ,，“ 口 水 ”细胞 就 会 开始 活动 ， 并 且 让 唾液 开始 分 

泌 。 但 是 前 者 并 不 会 引起 后 者 的 活动 。 


在 巴 甫 洛 夫 的 实验 中 ， 小 狗 每 次 都 会 在 昕 到 铃声 的 同时 吃 到 食物 。 别 忘 
了 ， 食 物 的 存在 是 可 以 直接 激活 “口水 ”细胞 的 。 也 就 是 说 , “铃声 ”细胞 
和 “口水 ”细胞 这 两 个 原本 无 关 的 细胞 被 强行 安排 在 同时 开始 活动 。 在 赫 
布 看 来 ， 正 是 因为 这 种 强行 安排 的 同步 活动 ， 让 两 者 之 间 的 物理 连接 从 
无 到 有 ， 从 弱 到 强 。 这 个 过 程 其 实 戚 是 学 习 。 它 有 点 像 很 多 单位 组 织 的 
单 届 派对 。 单 吴 的 男生 女生 被 “强行 ?安排 在 一 起 玩 游戏 、 搞 活动 、 表 演 
节目 ， 一 来 二 去 ， 再 陌生 的 人 之 间 也 会 开始 熟 络 起 来 。 


就 这 样 ， 攻 布 的 思想 把 巴 甫 洛 夫 和 卡 哈 尔 的 研究 联系 在 了 一 起 。 在 卡 哈 
尔 看 来 ， 就 是 经 过 反复 训练 ,“ 铃 声 ” 细 胞 和 “口水 ”细胞 之 间 的 连接 将 会 
达到 这 样 的 强度 : 只 需要 刺激 “铃声 ”细胞 的 活动 ，“ 口 水 ”细胞 就 会 被 激 
活 。 而 在 正在 忙活 做 实验 的 巴 南 洛 夫 看 来 ， 到 这 一 时 刻 ， 单 独 给 铃声 束 
足够 让 小 狗 口 水 横流 ， 小 狗 的 学 习 取 得 了 圆满 的 成 功 ! 


20 纳 米 


赫 布 的 这 一 理论 被 各 显 人 简单 粗暴 地 总 结 为 “在 一 起 活动 的 神经 细胞 将 会 
被 连接 在 一 起 ”(Cells that fire together, wire together.) ， 并 以 “ 赫 布 定 

律 ” 之 名 《也 许 “ 单 身 派对 定律 ?是 个 更 合适 的 名 字 ) 流传 后 世 。 他 的 思 
想 为 人 们 寻找 学 习 的 物质 基础 提供 了 最 直接 的 指引 : 如 果 他 是 对 的 ， 那 
人 们 应 该 能 在 学 习 过 程 中 ， 直 接 观 察 到 神经 细胞 之 间 的 连接 强度 变化 ; 
人 们 操纵 神经 细胞 之 间 的 连接 强度 ， 就 应 该 能 够 模拟 或 者 
破坏 学 习 。 


说 起 来 也 有 有趣。 尽管 早 在 20 世纪 之 初 ， 卡 哈 尔 就 已 经 准确 预测 了 神经 





























细胞 之 间 存 在 数量 庞大 的 彼此 连接 。 但 是 这 种 连接 直到 20 世纪 中 期 才 
第 一 次 露出 庐山 真面目 。 原 因 无 他 ， 这 种 连接 实在 是 太 微 小 了 。 不 同 神 
经 细胞 的 突起 会 癌 痢 彼此 无 限 逼 近 ， 但 却 在 最 后 大 约 20 纳米 的 距离 上 
恰到好处 地 停 下 ， 并 且 形 成 一 个 被 称 为 “ 突 触 ”的 连接 《〈 见 图 7-7) 。 这 
个 20 纳米 的 间距 保证 了 前 一 个 神经 细胞 产生 的 电信 号 或 者 化 学 信号 可 
以 迅速 上 且 不 失真 地 被 后 面 的 神经 细胞 捕捉 到 ， 同 时 也 保证 了 两 个 神经 细 
胞 相互 独立 ， 役 此 的 细胞 膜 不 会 错误 地 融合 在 一 起 。 














图 7-7 突 触 的 想象 图 。 突 触 是 神经 细胞 信息 交流 的 场所 ， 两 个 神经 细 
胞 的 突起 在 此 相遇 ， 形 成 了 间隔 20 纳米 左右 的 接触 界面 


你 可 能 已 经 意识 到 了 ， 按 照 赫 布 的 理论 ， 学 习 实 际 上 就 发 生 在 一 个 个 突 
触 之 间 ， 发 生 在 这 20 纳米 的 距离 之 上 。 学 习 意味 独 突 触 的 生长 和 消 
失 ， 意 味 着 在 这 20 纳米 之 间 ， 信 和 号 传递 的 效率 增强 或 者 减弱 。 在 这 20 
纳米 的 距离 上 ， 任 何 微小 的 变化 都 可 能 和 学 习 有 关 。 


现在 让 我 们 再 回头 看 看 海 免 。 我 们 说 过 ， 海 免 的 缩 鳃 反应 利用 简单 的 刺 
激 - 反射 模式 就 可 以 解释 。 但 是 在 20 世纪 六 七 十 年 代 ， 在 美国 纽约 工 
作 的 神经 生物 学 家 埃 里 克 。 肯 德尔 (Eric Kandel) 发 现 ， 这 个 简单 的 防 
御 性 动作 同样 含有 学 习 的 成 分 。 比 如 说 ， 如 果 在 轻 轻 触 磁 海 锡 皮肤 的 同 
时 ， 用 电流 强烈 刺 诉 海 锡 的 头 或 者 尾巴 ， 那 么 在 几 次 重复 之 后 ， 原 本 无 








害 的 轻 轻 触 碰 ， 也 会 引起 海 免 剧烈 的 缩 鳃 反射 。 也 束 是 说 ， 和 巴 责 洛 夫 
的 狗 类 似 ， 可 怜 的 海 免 学 会 了 把 轻 轻 触 碰 和 电流 打击 联系 在 一 起 ， 对 前 
者 的 反应 变 得 剧烈 了 许多 。 肯 德尔 他 们 还 发 现 ， 伴 随 着 学 习 过 程 ， 海 锡 
体内 发 和 后 了 一 些微 妙 的 生物 化 学 变化 。 一 种 叫 作 环 腺 苷 酸 Cyclic 
adnosine monophosphate, cAMP) 的 化 学 物质 会 突然 增多 ， 而 在 此 之 
后 ， 一 系列 蛋白 质 的 生产 、 运 输 和 活动 都 会 受 影响 。 


别 志 了， 海 免 的 缩 鳃 反射 是 一 个 非常 简单 的 过 程 ， 只 需要 区 区 两 个 神经 
细胞 就 可 以 解释 一 一 一 个 感受 皮肤 触 碰 的 感觉 神经 细胞 和 一 个 控制 肌 岗 
运动 的 运动 神经 细胞 。 那 么 肯 德 尔 他 们 的 发 现 自 然而 然 束 说 明 ， 这 两 个 
细胞 之 间 的 连接 ， 在 学 习 过 程 中 会 被 增强 ， 而 这 种 增强 背后 的 原因 ， 可 
能 正 是 上 述 这 些微 妙 的 生物 化 学 变化 。 


而 这 个 猜测 也 被 来 自 美 国 另 一 端的 科学 研究 所 文 持 。 美 国 加 州 理工 学 院 
的 科学 家 西 莫 。 本 泽 尔 (Seymour Benzer) 在 研究 一 种 名 为 果 晶 的 小 昆 
虫 时 发 现 ， 如 果 果 晶 脑 袋 里 制造 环 腺 音 酸 的 能 力 受 到 破坏 ， 那 果 蝇 的 学 
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居然 共享 同样 的 学 习 分 子 ， 那 么 很 可 能 学 习 的 生物 学 基础 是 放 之 四 海 而 
由 准 、 在 不 同 生 物体 内 都 畅通 无 阻 的 普 过 规律 。 


方寸 之 间 ， 神 妙 难 明 。 在 过 去 的 数 十 年 里 ， 从 海 免 和 果 蝇 出 发 ， 人 们 开 
始 逐 步 明 了 ， 在 突 触 之 间 的 微小 距离 上 ， 学 习 完 竟 是 怎样 实现 的 〈 见 图 
7-8) 。 在 今天 神经 科学 的 视野 里 ， 这 区 区 20 纳米 尺度 下 的 突 触 几乎 就 
是 一 个 小 世界 。 每 一 次 神经 细胞 的 活动 ， 痢 可 能 改变 这 个 小 世界 的 整个 
面貌 。 细 胞 膜 上 的 孔道 开 了 又 关 ， 带 电 的 离子 蜂拥 看 进入 或 者 逃离 神经 
细胞 ， 微弱 的 电流 内 电 般 地 从 神经 纤维 的 一 端 流向 男 一 端 ， 时 而 汇聚 成 
大 河 ， 时 而 分 散 成 小 溪 ， 代 表 着 兴奋 或 者 沉默 的 化 学 物质 被 包 于 在 小 小 
的 口袋 里 ， 又 一 股 脑 地 从 神经 细胞 中 抛洒 而 出 ， 如 果 足 够 竺 运 ， 它 们 可 
能 会 在 消失 前 找到 相隔 20 纳米 的 故 一 个 细胞 ， 欢 快 地 依靠 上 去 ， 顺 便 
也 把 兴奋 或 者 沉默 的 信息 传递 过 去 ;在 细胞 内 部 ， 全 新 的 蛋 白质 被 合 

成 ， 陈 旧 的 蛋白 质 被 拆 解 ， 伴 随 着 细胞 骨架 的 拆 拆 装 装 ， 突 触 的 形状 也 
SIRE HR SCH HH BAA... 
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图 7-8 RKM. REER I UD A WD AR re HI ASB. P 
变化 可 能 是 数量 和 大 小 的 变化 ， 也 可 能 是 每 一 个 突 触 内 部 信号 传递 效 
率 的 变化 ， 如 信号 发 出 端 释 放 了 更 多 的 信号 〈 图 中 的 黄色 点 ) ， 也 可 
以 是 信号 接收 端的 灵敏 度 提高 (图 中 的 绿色 孔道) 


伴随 着 每 一 次 成 功 的 学 习 ， 在 这 方寸 之 间 ， 新 突 触 在 诞生 ， 旧 突 触 在 消 
它 ， 突 触 本 身 在 变 大 和 变 小 ， 信 和 号 发 出 端的 功率 和 信和 号 接收 端的 有 灵敏度 
也 在 发 生变 化 。 所 有 这 些 都 可 能 会 影响 神经 细胞 之 间 的 信号 传递 ， 也 都 
可 能 被 学 习 过 程 押 影 响 。 而 所 有 这 一 切 的 总 和 ， 可 能 也 就 代表 了 学 习 的 
结果 : 经 验 和 记忆 。 


Ho HE ba 


一 个 自然 而 然 的 推论 是 ， 当 我 们 理解 了 学 习 过 程 中 发 生 的 一 切 后 ， 我 们 
就 可 以 回 过 头 来 ， 让 学 习 变 得 更 容易 更 快 ， 甚 全 可 以 在 大 脑 中 创造 出 从 
未 发 生 过 的 学 习 场 景 。 科 弥 作 品 中 脑袋 里 插 片 艺 片 就 可 以 无 所 不 知 的 桥 
段 也 许 真 的 可 以 变 成 现实 。 

当然 ， 今 天 的 我 们 距离 理解 “学 习 过 程 中 发 生 的 一 切 ? 还 有 遥远 的 距离 ， 
但 是 我 们 确实 已 经 开始 了 解 其 中 几 个 特别 关键 的 角色 ， 甚 至 开始 对 这 几 
个 关键 角色 动手 动 脚 了 。 


例如 ， 我 们 说 过 ， 赫 布 定律 的 核心 关键 是 不 同 的 神经 细胞 “一 起 活动 ”。 

















不 管 是 巴 甫 洛 夫 的 铃 销 声 和 狗 粮 盆 儿 ， 还 是 突 触 前 后 的 “铃声 ”细胞 

和 "食物 ”细胞 ， 这 两 件 事 必 须 差 不 多 同时 出 现 ， 学 习 才 会 发 生 。 因 此 可 
想 而 知 ， 我 们 的 大 脑 里 必须 有 一 个 东西 能 够 准确 地 识别 出 “一 起 活动 ”这 
件 事 才 可 以 。 我 们 可 以 想象 ， 在 两 个 神经 细胞 之 间 20 纳米 的 狭 罕 空 间 
里 ， 站 着 一 个 一 丝 不 苟 的 裁判 。 他 左右 手 各 拿 了 一 个 秒表 ， 左 右 眼 分 别 
时 着 两 个 神经 细胞 。 每 次 看 到 神经 细胞 开始 活动 ， 他 会 第 一 时 间 抬 表 ， 
而 只 有 当 他 发 现 两 只 表 记 录 的 时 间 相 差 无 几 ， 他 才 会 大 声 宣布 赫 布 定律 
开始 生效 ， 学 习 过 程 开始 。 


20 世纪 80 年 代 前 后 ， 这 个 裁判 的 真 容 开 始 浮 现 。 人 们 发 现 有 一 个 总 是 
站 在 神经 细胞 膜 上 的 蛋白质 ， 它 有 一 个 非常 难 记 的 名 字 叫 N- HAZE -D- 

天 冬 氮 酸 受 体 或 者 NMDA 受 体 ， 我 们 干脆 就 叫 它 “ 裁 判 ? 和 蛋白 好 了 。“ 裁 
判 ? 和 蛋白 有 一 个 令 人 着 迷 的 属性 : 当 它 苏醒 的 时 候 ， 能 够 启动 一 系列 生 
物化 学 变化 ， 最 终 让 突 触 变 大 变 强 ， 让 两 个 神经 细胞 之 间 的 连接 更 紧 

密 ， 而 它 的 唤醒 却 很 困难 ， 需 要 突 触 前 后 的 两 个 神经 细胞 差不多 同时 开 
台 活动 ， 轮 番 呼 唤 ,，“ 裁 判 ? 蛋 白 才 会 开始 工作 。 它 的 开工 时 间 表 完美 契 
合 了 人 们 对 裁判 这 个 角色 的 期 望 。 


那么 是 不 是 有 可 能 ， 如 果 让 这 种 “裁判 ? 鼻 晶 更 多 一 点 ， 眼 神 更 犀利 一 
Far TOPPA SITE IR K ARTI ASE il ee EG RAE? 


在 20 世纪 90 年 代 ， 还 真 的 有 人 这 么 做 了 。 普 林 斯 顿 大 学 的 华人 科学 家 
钱 半 利用 基因 工程 学 的 技术 ， 让 小 老鼠 的 大 脑 〈 或 者 更 准确 地 说 ， 是 一 
个 名 为 “海马 体 ” 的 大 脑 区 域 ， 见 图 7-9) FOIA Ao BAR, 
这 样 的 小 老鼠 就 失去 了 学 习 能 力 ， 由 此 我 们 知道 , “裁判 生日 对 于 学 习 
确实 不 可 或 缺 。 

















图 7-9 人 类 大 脑 中 的 海马 体 。 在 20 世纪 中 期 之 后 ， 人 们 逐渐 意识 到 
海马 体 是 产生 学 习 和 记忆 的 核心 


更 精彩 的 其 实 还 在 后 面 。 利 用 同样 的 手段 ， 钱 结 还 在 小 鼠 的 海马 体 中 生 
产 了 超 量 的 “裁判 ” 重 日 。 这 些小 鼠 初 看 起 来 和 它们 的 正常 同伴 坚 无 区 

别 ， 但 是 如 果 把 它们 扔 进 浑 浊 的 水 池 中 ， 它 们 会 比 同 伴 更 快 地 意识 到 水 
池 的 中 央 有 一 个 足以 鞭 脚 喘气 的 “暗礁 >”， 也 能 更 快 地 记 住 这 个 暗礁 的 具 
体 方位 。 如 果 把 它们 扔 进 一 间 千 暗 的 小 房间 ， 刺 耳 的 铃声 伴随 着 从 脚 确 
传 来 的 电击 刺 痛 ， 这 些小 老鼠 也 会 更 快 地 意识 到 铃声 和 刺 痛 之 间 的 关 

联 ， 每 次 听 到 铃声 都 会 吓 得 一 动不动 。 


“聪明 老鼠 ”一 一 这 是 从 来 不 嫌 事 大 的 媒体 给 这 些 老鼠 起 的 名 字 。 这 种 登 
上 过 无 数 报纸 和 杂志 封面 的 小 家 伙 ， 生 动 无 比 地 证 明了 “入 判 " 重 白 在 学 
习 过 程 中 的 意义 。 从 巴 甫 洛 夫 和 卡 哈 尔 开 始 的 对 学 习 本 质 探 宛 的 两 条 站 
路 ， 到 这 里 终于 汇聚 在 一 起 。 在 神经 细胞 之 间 20 纳米 的 微小 空间 里 制 
造 一 种 蛋白 质 ， 就 可 以 操控 整个 动物 的 学 习 能 力 ! 


假如 记忆 可 以 移植 











1999 年 ， 中 国 的 高 考 语文 科目 中 ， 出 现 了 《假如 记忆 可 以 移植 》 的 作 
文 题目 。 在 以 刻画 生活 经 历 、 人 生 感 悟 、 时 事 政 治 为 主流 的 语文 作文 
界 ， 这 个 题目 掀起 了 一 场 不 小 的 波澜 。 它 甚至 还 救 活 了 一 家 质量 很 高 却 
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列 电影 《黑客 带 国 》 的 设 定 中 ， 人 类 从 出 生 到 有 死亡 的 所 有 生活 经 验 、 回 
ILA ERR, ABET LGR TA IN 


1 当年 7 月份 ，《 科 幻 世 界 》 恰 好 刊登 了 两 篇 和 记忆 移植 有 关 的 科幻 小 说 。 


今天 看 来 ， 这 个 也 许 是 临时 拍 脑 袋 想 出 来 的 “冷门 题 ”， 其 实 具 有 长 久 的 
话题 性 。 人 类 社会 制造 的 信息 在 呈 指 数 增长 ， 如 今 的 每 一 天 ， 人 类 世界 
生产 出 的 数据 都 超过 了 古代 社会 上 千年 的 总 和 。 信 息 的 生产 、 存 储 和 流 
动 固然 已 经 是 让 人 挠 头 的 技术 问题 ， 但 是 更 要 命 的 问题 其 实 是 ， 人 类 大 
脑 该 怎么 适应 这 个 数据 爆炸 的 时 代 ? 要 知道 ， 我 们 大 脑 的 容量 和 形态 在 
过 去 几 十 万 年 里 都 没有 发 生 过 显著 变化 。 按 照 这 个 逻辑 ， 信 息 生 产 和 人 
脑 功能 之 间 的 距离 只 会 越 来 越 大 ， 想 出 办 法 来 人 工 植 入 记忆 ， 可 能 是 一 
丈 永 逸 的 解决 方案 。 


ee 
范畴 里 。 


我 们 再 次 回忆 一 下 幸 布 定律 和 聪明 老鼠 的 研究 。 炙 布 定律 其 实 是 在 告诉 
我 们 ， 学 习 过 程 的 本 质 束 是 两 个 相连 的 神经 细胞 差不多 同时 开始 活动 ， 
因此 它们 之 间 的 连接 会 变 得 更 加 紧密 ， 从 而 让 我 们 在 两 个 本 来 无 关 的 事 
物 之 间 建 立 了 联系 。 换 句 话 说， 如 采 我 们 能 够 强制 性 地 让 两 个 神经 细胞 
同时 开始 活动 ， 我 们 就 能 无 中 生 有 地 模拟 学 习 过 程 。 不 需要 真实 的 铃 

声 ， 也 不 需要 真实 的 狗 粮 ， 只 需要 我 们 想 出 一 个 办 法 ， 让 “铃声 ”细胞 

和 “ 狗 粮 ”细胞 同时 活动 ， 小 狗 束 能 够 学 会 听 着 铃声 咽 口 水 。 


可 是 怎么 做 到 这 一 点 呢 ? 联 明 老鼠 的 研究 给 了 我 们 一 些 提示 。 为 了 创造 
Ws AE BA Be BE m BER PONE ENEO EKITE, R 
Fy? BA) TS Jy BDA PR AE EDX SE CPR EK TS FS 
展开 了 ， 但 是 我 们 可 以 充分 展开 想象 ， 如 采 我 们 能 在 “铃声 ?细胞 和 *“ 狗 
粮 ” 细 胞 里 放 进 去 一 个 重 白 质 ， 这 个 和 抹 白 质 能 够 让 这 两 个 细胞 同时 被 激 
发 ， 那 我 们 岂 不 是 可 以 创造 出 无 中 生 有 的 记忆 来 ， 让 慌 恒 无 知 的 小 狗 对 
着 铃声 狂 流 口水 ? 






































有 这 样 的 后 白质 吗 ? 
有 。 它 来 日 海洋 。 


在 21 世纪 之 初 ， 人 们 逐渐 开始 理解 海洋 中 的 海 兴 是 怎么 找到 太阳 的 。 
简单 来 说， 当 阳 光照 射 在 海棠 细胞 上 之 后 ， 光 于 融 来 的 能 量 会 打开 细胞 
膜 上 的 微小 孔道 ， 从 而 让 海 深 细 胞 活 起 来 ， 摆 动 目 己 的 微小 办 毛 ， 调 整 
目 己 的 姿态 ， 让 阳光 更 舒服 地 照射 在 目 己 号 上 。 


这 个 看 起 来 简单 的 生命 活动 提供 了 一 个 脑 洞 很 大 的 可 能 性 。 想 想 看 ， 把 
海藻 的 微小 孔道 放 在 神经 细胞 里 会 发 生 什 么 利用 光 ， 我 们 就 可 以 直 
接 操 纵 神 经 细胞 的 活动 。 这 个 设想 在 2005 年 变 成 了 现实 。 在 幽幽 蓝光 
的 照射 下 ， 科 学 家 可 以 让 神经 细胞 像 机 关 检 一样 不 停 地 发 射 ， 可 以 让 小 
虫子 扭 动身 体 ， 可 以 让 果 晶 以 为 自己 闻 到 了 难 闻 的 气味 。 


而 接 下 来 ， 上 自然 会 有 人 去 尝试 在 大 脑 中 创造 记忆 。 


麻 省 理工 学 院 的 利根 川 进 (Susumu Tonegawa) 首先 做 了 这 方面 的 尝 
试 。 他 们 提出 了 一 个 这 样 的 问题 “有 没有 可 能 ， 在 动物 大 脑 中 植 入 虚 
假 的 场景 ? ”这 个 问题 有 着 姑 良 置疑 的 现实 基础 。 毕 葛 ， 从 文字 图 画 到 
喜剧 电影 ， 从 ijMax 到 VR， 人 类 文艺 作品 的 一 大 追求 束 是 “现场 感 "， 能 
让 人 如 同 映 临 其 境 ， 进 入 一 个 从 未 亲历 的 场景 中 。 对 大 脑 直 接 动 手 肯 定 
是 最 方便 、 最 有 现场 感 的 办 法 。 


他 们 的 做 法 分 为 两 步 : 首先 ， 让 小 老鼠 亲自 进入 某 个 场景 (比如 一 个 方 
形 、 墙 壁画 着 图 案 的 笼子 ) ， 这 个 时 候 如 果 在 小 老鼠 的 海马 体 进行 记 

录 ， 科 学 家 可 以 知 庆 小 鼠 是 如 何 感受 和 体验 这 个 场景 的 。 比 如 ， 在 100 
个 神经 细胞 里 可 能 会 有 10 个 开始 活动 ， 另 外 90 个 保持 不 动 ， 这 10 个 
活动 细胞 的 空间 位 置 分 布 本 和 里 就 编码 了 这 个 特定 场景 的 空间 信息 。 每 次 
进入 同样 的 场景 ， 小 鼠 大 脑 都 会 出 现 非 常 类 似 的 反应 。 


总 结 出 规律 之 后 ， 紧 接着 开始 第 二 步 。 利 根 川 进 他 们 就 可 以 套用 聪明 老 
鼠 的 套路 ， 把 和 蛋白质 输送 到 所 有 代表 方形 图 案 屋 的 神经 细胞 里 去 了 ， 只 
不 过 这 次 输送 的 不 是 让 老鼠 聪明 的 “裁判 ?蛋白 ， 而 是 让 细胞 感光 的 微小 
孔道 。 这 样 一 来 ， 只 需要 对 着 小 鼠 的 大 脑 打 开 蓝 光 灯 ， 小 鼠 的 脑海 里 就 
会 出 现 虚假 的 回忆 ， 哪 怕 它 此 刻 其 实 身 处 圆 形 的 泡 泡 屋 ， 它 也 会 以 为 自 
Cab Awa ee CLA 7-10) ! 





























= 
图 7-10 用 光 在 动物 脑 中 产生 虚假 记忆 


沿 着 这 个 思路 ， 我 们 可 以 展开 充分 的 想象 。 除 了 植 入 简单 的 场景 ， 我 们 
能 不 能 植 入 一 段 完 整 的 记忆 ?除了 植 入 记忆 ， 我 们 能 不 能 擦 除 一 段 希望 
BWRW? 除了 利用 上 自身 的 经 历 ， 能 不 能 实现 记忆 的 传播 一 一 把 一 个 
人 的 记忆 读 取出 来 ， 然 后 植 入 为 一 个 人 的 脑海 ? 到 最 后 ， 我 们 能 不 能 

接 在 计算 机 里 先生 成 一 段 完 全 虚假 的 记忆 一 一 比如 在 曲 王 星 上 面 朝 大 海 
一 一 然后 植 入 人 脑 ? 


其 实说 到 这 里 ， 我 们 还 是 必须 承认 ， 关 于 学 习 和 记忆 ， 我 们 还 有 太 多 的 
东西 并 不 知道 。 


特别 是 对 于 人 类 而 言 ， 学 习 决 不 仪 仪 是 具体 生活 经 验 的 记忆 和 应 用 。 三 
人 行 必 有 我 师 ， 我 们 能 够 通过 观察 他 人 的 行为 来 和 学习 ， 不 需要 重新 犯 一 
次 别人 犯 过 的 错误 。 从 文字 到 方程 ， 从 哲学 思想 到 艺术 理论 ， 我 们 可 以 
跳出 生活 经 验 ， 学 习 理 解 抽 象 的 模式 。 对 于 这 些 学 习 过 程 ， 我 们 的 理解 
仍然 非常 浅 陋 。 


但 是 ， 我 想 我 们 仍然 可 以 说 ， 在 这 个 多 变 的 世界 里 ， 学 习 和 记忆 对 于 知 
慧生 命 的 生存 和 壮大 至 关 重 要 。 没 有 学 习 ， 每 一 次 太阳 升 起 ， 对 于 生物 
来 说 都 是 全 新 和 陌生 的 一 天 ， 有 了 记忆 ， 对 于 一 个 生物 个 体 、 一 套 遗 伟 
物质 而 言 ， 只 要 给 它 足够 的 时 间 ， 它 就 可 以 观察 、 积 累 和 适应 。 而 对 于 
一 个 生物 群体 来 说 ， 学 习 还 能 帮助 它们 把 经 验 和 感受 一 代 代 传递 下 去 。 
































在 今天 的 世界 上 ， 人 体 的 生物 学 演化 速度 根本 无 法 赶 上 技术 和 信息 积累 
ae 但 是 我 们 人 至今 仍然 没有 掉队 。 学 习 和 记忆 ， 就 是 我 们 最 有 力 的 
INH o 





BER 社交 : 从 乌 合 之 众 到 伟大 
任 会 
故事 讲 到 现在 ， 有 没有 觉得 似乎 差 了 后 什么 ? 


从 不 安 分 的 能 量 分 子 到 原始 细胞 ， 从 复杂 生命 的 开始 到 逐渐 掌握 了 观 玛 
和 学 习 这 个 世界 的 本 领 ， 地 球 生 命 始 终 是 “一 个 人 在 奋斗 ”。 


不 要 误会 我 的 意思 。 我 当然 不 是 说 在 亿 万 年 的 光阴 里 地 球 上 只 有 孤零零 
的 一 个 生命 ， 而 是 说 在 我 们 截至 目前 的 故事 里 ， 每 一 个 地 球 生命 所 能 依 
塞 的 只 有 自己 。 它 穿行 在 危机 四 伏 的 黑暗 森林 ， 每 个 匆匆 掠 去 的 黑 影 或 
者 突然 响起 的 怪 声 ， 都 可 能 随时 夺 去 它 的 生命 ， 每 一 顿 美 餐 都 需要 自己 
努力 寻 砚 ， 还 得 提防 随时 会 扑 上 来 的 同类 争 抢 ,…… 而 且 我 猜想 ， 它 肯定 
没有 什么 倾诉 的 欲望 ， 因 为 不 管 多 么 婉转 的 歌喉 都 注定 无 人 借 听 ， 最 大 
的 可 能 反倒 是 招来 天 敌 环 伺 。 


这 样 的 生物 当然 同样 可 以 生存 和 演 成 。 实 际 上 单 以 数量 来 论 ， 这 颗 星 球 
上 最 成 功 的 细菌 在 一 生 中 绝 大 多 数 时 间 里 过 的 就 是 这 样 的 生活 : 从 生 到 
死 ， 这 世界 的 一 切 对 一 枚 细菌 而 言 只 意味 着 有 没有 人 危险 、 有 多 少食 物 。 


小 细菌 的 大 社会 


之 所 以 说 “ 绝 大 多 数 时 间 ”， 是 因为 即便 是 细菌 ， 在 某 些 特定 的 场合 也 会 
尝试 着 呼 朋 引 伴 ， 做 一 点 超越 目 我 的 事情 。 


比如 ， 在 20 世纪 60 年 代 ， 大 家 就 发 现在 一 种 海洋 生物 夏威夷 短 尾 乌 贼 
的 身体 里 住 着 一 种 会 发 光 的 细 霄 PRILA Caliivibrio fischeri, Ji 
8-1) 。 这 种 细 桂 奇妙 的 地 方 在 于 ， 单 个 生活 的 时 候 是 不 发 光 的 ， 只 有 

当 一 大 堆 同 样 的 细菌 聚集 在 乌贼 体内 的 时 候 ， 它 们 才 会 不 约 而 同 地 发 

光 。 这 种 没 长 眼睛 的 细菌 好 像 有 一 种 神秘 的 能 力 ， 能 察 放 到 周围 到 抵 有 
多 少 个 小 伙伴 。 如 果 小 伙伴 多 了 ， 它 们 就 会 相约 一 起 点 亮 买 光 棒 ， 自 娱 
自 乐 地 来 一 场 演唱 会 ! 












































图 8-1 高 密度 培养 下 发 出 幽幽 绿 光 的 费 氏 弧 阔 
可 想 而 知 ， 在 这 种 现象 的 背后 一 定 存在 一 套 同 类 识别 系统 ， 能 够 让 每 个 





费 氏 弧 菌 都 感知 到 周围 存在 多 少 同类 ， 也 一 定 存 在 一 套 啊 应 系统 ， 能 够 
让 每 个 费 氏 弧 阔 在 发 现 同伴 之 后 点 燃 灾 光 。 美 国 普 林 斯 顿 大 学 的 科学 家 
邦 妮 。 巴 斯 勒 (Bonnie Bassler) 在 过 去 数 十 年 的 研究 中 揭示 了 这 两 套 系 
统 的 工作 原理 ( 见 图 8-2) ， 并 且 发 现 这 两 套 系统 其 实 是 基于 同一 个 东 
西 一 一 细菌 很 节约 。 











图 8-2 费 氏 弧 阔 的 发 光 原 理 。 节 约 的 细菌 用 同一 套 系 统 同 时 实现 了 对 
自我 的 标识 、 对 群体 的 感应 和 发 光 啊 应 。 细 村 通过 生产 和 分 泌 “ 存 在 
感 ” 信 号 CHSL) 标识 目 己 ， 通 过 检测 同一 个 “存在 感 ” 信 号 来 判断 周围 
有 多 少 同 估 ， 如 果 同 伙 数 量 大 ， 那 么 这 个 “存在 感 ” 信 号 还 能 打开 菊 光 
素 的 生产 开关 (LuxR) ， 让 细菌 发 光 


简单 来 说 ， 每 个 细菌 都 会 持续 生产 并 向 外 界 释放 出 一 种 信 二 分 子 来 标识 
目 己 的 存在 。 简 单 起 见 ， 我 们 惑 叫 它 “ 存 在 感 ” 信 号 好 了 。 这 种 “存在 
感 ” 信 与 也 会 重新 进入 细菌 体 内 ， 促 进 它 自己 的 生产 。 当 细 阔 单独 生活 
的 时 候 ， 周 围 “ 存 在 感 "信号 分 子 的 浓度 非常 之 低 ， 因 此 它 的 合成 和 释放 
就 会 维持 在 低 水 平 的 平衡 状态 。 


但 是 当 周 于 突然 出 现 一 大 群 同类 细 确 的 时 候 ， 情 况 就 会 发 生 剧烈 的 变 

人 环境 中 的 “存在 感 "会 急剧 升 高 ， 它 反 过 来 也 会 继续 促进 每 个 细菌 继 
续 生 产 释 放 更 多 的 “存在 感 ”信和 号， 因此 在 环境 中 会 出 现 一 个 “存在 感 ”的 

爆炸 式 增长 。 pe “存在 居 感 ”" 信 号 分 子 身 兼 两 职 ， 除 了 让 细菌 能 够 标识 

自己 的 存在 之 外 ， 还 能 让 细菌 生产 更 多 的 痰 光 素 。 因 此 不 难 想象 ， 
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这 种 看 起 来 纯 属 目 娱 目 乐 的 行为 对 细菌 而 言 无 疑 是 沉重 的 负担 。 至 少 我 
们 可 以 想象 ， 它 们 不 大 的 喘 体 里 束 需 要 准备 一 整套 感知 同伴 、 扣 有 灾 光 
的 生物 化 学 机 器 和 对 应 的 遗传 物质 。 但 是 这 也 反 过 来 说 明 ， 这 种 行为 一 
定 不 仅仅 是 自 嗨 ， 它 对 于 细菌 的 生活 肯定 非常 有 用 处 。 


确实 如 此 。 更 有 意思 的 是 ， 这 个 “用 处 ”还 是 通过 一 S 
SEY» AARRE SREE MERN AR P, 

梢 寄生 的 马 贼 〈 见 图 8-3) 就 能 够 在 月 夜 下 完全 隐藏 目 己 的 号 影 or 
底 的 隐形 爱 炸 机 样 悄悄 接近 猎物 ， 捕 获 一 顿 丰盛 的 晚餐 。 而 乌贼 活 得 
好 ， 就 能 给 太 光 细菌 提 供 更 多 的 栖 丑 之 所 一 一 这 才 古 细 落 感知 同伴 和 相 
约 点 灯 的 真正 “用 处 ”。 

















图 8-3 夏威夷 短 尾 乌贼 注意 它 皮 肤 下 透 出 的 光芒) 


我 们 可 以 想象 ， 这 个 “用 处 ”要 想 落 到 实处 ， 必 须 存在 一 大 群 细菌 互 相配 
合 才 行 。 单个 细胞 就 算是 能 点 亮 荧光 ， 那 点 光 也 远 不 足 位 帮助 乌贼 和 自 

; 而 一 群 细菌 如 果 目 顾 目 地 决定 什么 时 候 发 光 ， 来 个 此 起 彼 伏 的 灯光 
蕉 也 仍然 不 行 。 正 是 这 个 条 件 非 常 奇 刻 的 用 处 ， 让 这 种 细菌 能 够 在 夏 威 
夷 温暖 的 海洋 里 ， 用 这 种 奇妙 的 方式 活 下 来 ， 而 且 活 得 内 内 友 光 一 一 真 





正字 面 意 义 上 的 内 内 发 光 。 


小 小 的 细 范 告诉 我 们 ， 做 个 独行 侠 当 然 也 可 以 繁衍 生 轧 ， 但 是 有 些 更 复 
杂 、 更 好 玩 的 事情 ， 我 们 必须 在 一 起 才能 做 到 。 在 细菌 小 小 的 里 体 里 ， 
可 能 已 经 隐藏 着 社会 、 社 会 行为 和 社交 天 性 的 生物 学 秘密 。 


团结 就 是 力量 


实际 上 ， 许 多 动物 的 社会 行为 也 同样 可 以 理解 为 帮助 它们 做 到 了 一 些 单 
个 生物 做 不 到 的 事情 。 殉 野 上 的 狼 群 可 以 集体 捕猎 ， 杀 和 死 比 目 己 个 头 大 
得 多 的 猎物 。 反 过 来 食 章 动物 比如 斑马 和 冷 秆 ) 也 会 集体 行动 ， 这 样 
能 吓 跑 一 部 分 捕食 者 ， 在 天 敌 来 犯 的 时 候 有 更 大 的 机 会 活 下 来 。 更 复杂 
一 点 的 ， 还 有 共用 巢穴 、 共 同 抚养 后 代 等 社会 行为 。 坚 无 疑问 ， 这 些 行 
为 能 够 帮助 动物 活 得 更 安全 、 更 有 效率 。 团 结 就 是 力量 嘛 。 


说 到 团结 就 是 力量 ， 最 有 力 的 证 明 要 算 那 些 所 谓 “ 真 社会 性 ?的 动物 了 ， 
比如 大 家 耳熟能详 的 蜜蜂 和 蚂蚁 。 


几 是 见 过 蜂巢 和 蚁 桌 的 人 ， 部 会 惊叹 于 那些 小 小 的 虫子 是 如 何 修建 这 样 
气势 恢宏 的 建筑 的 〈 见 图 8-4) 。 人 类 几乎 无 法 设想 ， 这 些 昆虫 是 怎样 
在 没有 设计 师 也 没有 统一 指挥 的 情况 下 ， 建 造 出 严整 的 六 角形 蜂 贸 或 者 
四 通 八 达 的 地 下 蚁 穴 的。 特别 是 考虑 到 蜂巢 的 原材料 要 徘 每 只 工蜂 从 对 
体 中 一 点 点 分 泌 出 来 ， 而 蚁 穴 的 每 块 泥 土 部 要 徘 工 蚁 一 点 扣 扳 运 走 ， 它 
们 的 建筑 要 远 比 最 美 轮 美 锋 的 人 类 建筑 更 艰难 、 更 伟大 。 
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图 8-4 IERA 
而 比 建筑 更 严整 的 是 它们 的 社会 结构 。 拿 蜜蜂 为 例 ， 在 一 窝 上 万 只 蜜蜂 











的 蜂 群 里 ， 一 般 只 有 一 只 蜂 后 专 司 生育 后 代 ， 几 百 只 雄 蜂 专门 负责 和 蜂 
后 交配 提供 精子 ， 而 上 万 只 工蜂 则 负 贡 建造 蜂 坟 、 清 理性 体 和 排泄 物 、 
采集 人 花粉、 喂养 幼虫 、 抗 击 入 侵 者 等 任务 。 换 句 话 说 ， 一 整 久 蜜蜂 可 以 
看 作 一 个 动物 个 体 ， 蜂 后 和 雄 蜂 就 是 它 的 生殖 细胞 ， 工 蜂 则 是 它 的 体 细 
胞 。《〈 还 记得 我 们 讲 过 的 分 工 的 故事 吗 ? ) 从 蜂 刘 里 单独 抓 任何 一 只 密 
蜂 出 来 ， 它 的 生存 能 力 和 表现 出 的 行为 都 是 极其 有 限 的。 但 是 上 万 只 密 
蜂 在 一 起 ， 通 过 复杂 的 社会 组 织 ， 竟 然 可 以 完成 看 起 来 只 有 人 类 这 样 的 
鲁 汪 生物 才能 完成 的 伟 六 工程 ! 蜜蜂 最 好 地 诠释 了 社会 行为 的 宕 握力 
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那 这 种 严整 的 社会 结构 在 生物 学 上 是 如 何 实 现 的 呢 ? 


通过 对 比 蜂 后 和 工蜂 〈 见 图 8-5) ， 我 们 可 以 得 到 不 少 提示 。 在 遗传 物 
质 的 层面 ， 两 者 是 完全 一 样 的。 实际 上 蜂 后 根本 就 是 被 随机 挑 中 的 : 在 
成 干 上 万 的 蜜蜂 幼虫 中 ， 工 蜂 会 挑 一 只 作为 下 一 代 蜂 后 培养 ， 而 且 没有 
证 据 它 们 经 过 了 精 挑 细 选 。 富 含 糖 类 的 蜂蜜 是 绝 大 多 数 蜜蜂 幼虫 的 食 
物 ， 而 这 一 只 未 来 蜂 后 则 以 蜂王 浆 为 食 一 一 这 是 一 种 工蜂 分 泌 的 、 宦 合 
蛋白 质 的 乳白 色 液 体 。 














图 8-5 工蜂 和 蜂 后 。 工 蜂 和 蜂 后 的 遗传 物质 并 无 差别 ， 是 养育 环境 确 
定 了 它们 的 形体 差异 和 分 工 





食物 的 不 同 让 “本 是 同根 生 ” 的 未 来 蜂 后 和 其 他 幼虫 走 上 了 完全 不 同 的 发 
育 路 线 。 未 来 蜂 后 会 在 蜂王 浆 的 滋养 下 快速 成 熟 。 它 体形 硕大 ， 喘 体 里 
发 育 出 了 大 量 的 卵巢 。 交 配 后 可 以 以 每 天 2000 枚 卵 的 速度 生育 后 代 。 
而 其 他 幼虫 则 长 大 变 成 了 下 一 代 工 蜂 ， 它 们 身体 较 小 ， 失 去 了 生育 能 
力 ， 但 无 师 自 通 地 学 会 了 从 尺 行 到 采 密 、 从 保卫 到 抚 幼 的 一 系列 行为 。 
我 们 可 以 猜测 ， 蜂 王浆 中 可 能 含有 能 够 促进 蜂 后 发 育 的 物质 。 而 反 过 
来 ， 也 有 证 据 显 示 ， 蜂 蜜 中 含有 能 够 抑制 蜜蜂 卵巢 发 育 的 物质 比如 
FAR (p-coumaric acid) 。 双 管 齐 下 ， 示 来 蜂 后 和 工蜂 的 命运 就 此 确 
定 。 


而 即便 是 在 工蜂 内 部 ， 也 有 非 芝 精巧 的 分 工 。 人 们 早 就 发 现 ， 刚 发 育成 
熟 的 工蜂 会 负责 清理 蜂 叶 和 给 幼虫 喂食 这 些 “ 内 勤 ” 工 作 。5>7 周 之 后 ， 

它们 才 逐 渐 掌 握 飞 行 的 本 领 ， 开 始 执 行 采 蜜 和 保卫 这 些 “ 外 勤 ” 任 务 。 这 
种 行为 转变 显然 非常 重要 ， 因 为 它 为 工蜂 分 配 了 高 效率 的 工作 模式 。 美 
国 伊利 诡 伊 大 学 香槟 分 校 的 基因 。 罗 宾 进 (Gene Robinson) 发 现 了 这 种 
行为 转变 背后 的 某 些 生物 学 逻辑 。 执 行内 勤 和 外 勤 任 务 的 工蜂 在 基因 表 
达 上 有 一 些 显 背 的 差异 ， 例 如 ， 后 者 胰 品 素 信号 的 活动 水 平 更 高 ， 一 个 
BACHE” (foraging) 的 基因 也 表达 得 更 活跃 。 当 然 ， 这 些 信号 意味 

着 什么 ， 它 们 是 如 何 影响 行为 的 ， 至 今 仍 是 一 个 谜团 。 但 坚 无 疑问 ， 一 
个 有 趣 的 可 能 束 是 ， 随 着 工蜂 年 龄 的 增 大 ， 它 们 大 脑 里 的 生物 化 学 过 程 
影响 和 决定 了 它们 的 任务 分 工 ， 最 终 构 造 起 复杂 的 蜜蜂 社会 。 


性 别 的 出 现 和 复杂 社交 


从 细菌 和 蜜蜂 的 故事 里 ， 我 们 可 以 看 到 ， 生 物 因 为 个 体 之 间 的 配合 协 

作 ， 能 做 到 原本 孤独 的 个 体 做 不 到 的 事情 ， 这 些 事 情 更 宏观 ， 更 复杂 ， 
可 能 也 更 好 玩 。 但 是 社会 和 社会 行为 的 意义 还 不 只 如 此 。 特 别 是 在 性 别 
出 现 之 后 ， 动 物 之 间 的 社会 行为 又 一 次 骤然 丰富 了 起 来 。 


原因 很 简单 。 细 落 的 社交 也 许 仅仅 限于 在 特定 的 场合 标识 自己 和 识别 同 
类 ， 但 对 于 有 性 别 差异 的 动物 来 说 ， 社 交 已 经 成 为 生存 的 基本 需求 了 。 
哪怕 它们 没有 蚂蚁 和 蜜蜂 那样 修建 富山 的 雄心 壮志 ， 它 们 或 多 或 少 虱 得 
参与 三 种 社交 活动 : 苋 争 配 侦 、 求 侦 交 配 、 抚 育 后 代 。 对 于 这 些 动物 来 
W “一 个 人 在 战斗 "的 场景 从 理论 上 就 已 经 不 可 能 了 。 


o 我 们 先 说 说 看 ， 为 什么 在 地 球 生 物 的 演化 历史 上 会 出 
现 性 列 。 
































必须 说 明 ， 性 别 的 出 现 并 不 是 地 球 生命 演化 的 必然 。 事 实 上 直到 今天 ， 
无 性 别 的 生物 还 是 地 球 生物 圈 的 主流 一 一 全 部 细 梢 都 没有 性 别 的 区 分 ， 
同时 还 有 上 千 种 动物 、 植 物 、 真 阔 也 没有 性 别 。 它 们 只 需要 菲 自 己 就 能 
活 得 很 好 ， 只 要 徘 上 自己 就 可 以 蚂 殖 后 代 。 就 拿 一 枚 细菌 来 说 ， 它 们 只 需 
要 在 吃饭 之 余 定期 地 一 分 为 二 、 二 分 为 四 、 四 分 为 八 .….. 就 可 以 干 秋 万 
代 地 永远 存在 繁殖 下 去 。 这 也 就 是 为 什么 我 们 可 以 说 ， 现 在 地 球 上 生 
活着 的 所 有 细 落 ， 都 是 同一 个 细 霄 祖先 的 后 代 。 那 个 伟大 的 祖先 其 实 从 
来 未 曾 死去 ， 而 是 一 直 活 在 每 一 代 后 代 的 身体 里 。 理 论 上 说 ， 今 天 每 一 
个 细 梢 后 代 的 吴 体 里 ， 都 还 保留 着 最 早 祖先 《微乎其微 ) 的 遗传 物质 。 


而 肥 过 来 看 性 别 的 出 现 ， 我 们 最 移 看 到 的 ， 可 能 反倒 是 它 的 天 然 缺 陷 。 
一 个 非常 明显 的 朵 烦 束 是 ， 目 从 性 别 出 现 那 一 天 开始 ， 生 物 想 要 繁殖 后 
代 束 再 也 做 不 到 独 善 其 恒 了。 它 必须 在 有 限 的 寿命 里 找到 和 自己 性 别 不 
同 的 另 一 半 ， 并 与 之 结合 ， 才 有 机 会 楷 殖 后 代 ， 把 目 己 的 遗传 物质 传递 
FE CLA 8-6) 。 要 是 没有 完成 这 个 任务 ， 之 前 亿 万 年 绢 延 到 它 这 里 
的 遗传 信息 接力 赛 将 就 此 中 断 。 它 的 祖先 即使 曾经 十 分 强大 兴盛 ， 也 将 
GRE ERE GRE. Mare, BU EAT ete EB T AB 
完成 了 交配 和 索 殖 的 使 命 ， 它 的 后 代号 上 也 仅仅 有 它 50% 的 遗传 物 
质 。 相 比 简洁 高 效 的 无 性 繁殖 ， 性 别 这 件 事 的 费 效 比 其 实 低 得 怀 人 。 更 
不 要 说 在 这 个 过 程 中 ， 它 还 需要 和 同性 其 他 个 体 竞 争 上 岗 ， 需 要 努力 博 
得 异性 的 欢心 ， 最 后 可 能 还 需要 小 心 辟 辟 地 照顾 后 代 。 
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图 8-6 ”有 性 生殖 的 示意 图 。 有 性 生殖 初 看 起 来 是 一 种 费力 不 讨好 的 生 
殖 方式 ， 个 体 需 要 费心 费力 找到 “ 另 一 半 ”， 却 又 只 能 遗传 50% 的 遗传 
物质 。 相 比 之 下 ， 无 性 生殖 的 个 体 光 靠 自己 就 可 以 繁殖 ， 而 且 可 以 传 
递 自 己 100% 的 遗传 物质 


然而 我 们 的 日 第 经 验 大 概 会 得 出 完全 相反 的 结论 ， 我 们 能 观察 到 和 想到 
的 几乎 所 有 生物 ， 都 存在 性 别 差 异 。 有 一 个 简单 的 检验 方法 是 看 看 我 们 
HER, HOS HS f6 787 BRERA, BISSRASCE ARE xe, FB 
BAR WUE RAL EEE ER, FO BIS Be AEE. (当然 必 
须 指 出 ， 在 农业 生产 中 ， 有 些 时 候 我 们 会 用 无 性 生殖 的 方法 来 培育 它 
们 ， 比 如 土豆 和 红薯 。) 


套用 本 章 开 头 的 逻辑 ， 我 们 可 以 想象 ， 既 然 在 巨大 的 代价 之 下 ， 人 性别 仍 
然 可 以 如 此 项 强 和 广泛 地 存在 ， 而 且 越 是 复杂 的 生物 就 越 是 普 过 存在 性 
别 ， 说 明 性 别 一 定 有 更 加 巨大 的 演化 意义 ， 足 以 抵消 它 的 缺陷 。 


必须 承认 ， 人 性别 具体 有 什么 样 的 好 处 ， 这 些 好 处 是 不 是 真 的 在 一 定 程度 
上 足以 抵消 性 别 的 代价 ， 实 际 上 直到 今天 仍然 没有 被 一 致 接受 的 解释 。 
但 是 目前 至 少 已 丝 有 几 个 相当 可 人 靠 的 猜测 。 比 如 ， 相 比 总 是 一 个 人 战 

斗 ， 忆 是 持续 地 一 分 为 二 、 二 分 为 四 的 无 性 生殖 ， 异 性 相 吸 的 有 性 生殖 
要 更 容易 创造 多 样 化 的 后 代 ， 因 此 更 能 适应 多 变 的 地 球 环境 。 


我 们 假设 一 个 场景 。 假 设 有 一 种 小 生命 快乐 地 生活 在 原始 地 球 的 温暖 海 
洋 里 ， 本 来 每 天 吃 吧 喝 喝 ， 到 点 分 裂 出 两 个 后 代 ， 活 得 挺 滋润 。 但 是 突 
然 有 一 天 ， 海 洋 的 温度 和 酸碱度 同时 发 生 了 剧烈 的 变化 ， 水 温 上 升 10 
BRE, pH 值 下 降 了 5。 可 想 而 知 ， 新 环境 对 所 有 活着 的 生物 都 是 一 
种 严峻 的 考验 ， 它 们 当中 的 绝 大 多 数 估计 撑 不 过 这 一 次 挑战 。 


现在 ， 我 们 来 假设 一 下 什么 生物 能 活 下 来 。 我 们 知道 ， 遗 传 物质 复制 存 
在 概率 非常 低 的 错误 ， 这 也 是 生物 多 样 性 和 目 然 选 择 的 基础 。 因 此 我 们 
可 以 做 这 样 的 猜测 ， 如 果 海 洋 中 本 来 天 有 一 些 出 现 变异 的 小 生命 ， 它 们 
同时 能 够 抵抗 高 温和 酸性 环境 一 一 或 者 说 ， 它 们 身体 内 携带 了 “ 抗 高 温 
a ee ey ieee 
a AN) =E 32 。 


但 是 问题 来 了 ， 两 种 变异 基因 同时 出 现在 一 个 个 体 上 的 概率 ， 将 是 一 个 
非常 低 的 《幸运 ) 数字 。 假 设 出 现 一 个 基因 变异 的 概率 是 一 亿 分 之 一 
《这 其 实 已 经 是 过 分 高 估 的 数字 了 ) ， 那 两 个 变异 基因 同时 在 一 个 个 体 


















































上 出 现 的 概率 ， 将 只 有 一 亿 亿 分 之 一 ! 这 个 数字 在 现实 中 几乎 就 等 于 说 
这 种 可 能 性 压根 儿 就 不 存在 了 。 换 句 话 说 ， 这 种 快乐 的 小 生命 ， 不 管 它 
ee i en .0 aa 
彻底 灭绝 。 


在 这 种 场合 ， 本 来 显得 昧 费 烦 琐 的 有 性 生殖 就 有 用 武之 地 了 。 对 于 存在 
性 别 的 生物 来 说 ， 只 需要 父母 双方 分 别 携带 一 个 变异 基因 一 一 比如 父亲 
是 “ 耐 高 温 *"， 而 母亲 是 “ 抗 酸 性 ”( 见 图 8-7) 一 一 在 它们 交配 繁衍 的 后 

代 中 ， 束 会 有 一 定 比 例 是 同时 携带 两 个 变 弄 基因 的 ， 这 些 后 代 束 可 以 笠 
运 地 存活 下 来 。 在 这 个 情景 下 ， 我 们 对 变异 基因 出 现 的 概率 要 求 束 低 多 
了 ， 只 需要 两 种 变异 基因 分 别 出 现 在 不 同 个 体 就 可 以 。 如 上 所 述 ， 这 种 
可 能 性 是 一 亿 分 之 一 ， 有 性 生殖 将 这 种 小 生命 存活 的 概率 提高 了 一 亿 


f! 

















图 8-7 ”有 性 生殖 条 件 下 ， 有 好 处 的 基因 突变 可 以 更 快 地 占据 优势 。 我 
们 不 妨 把 A 理解 成 耐 高 温 基 因 ，B 理解 成 抗 酸性 基因 。 那 么 理论 计算 
的 结果 是 ， 两 种 基因 突变 可 以 通过 交配 繁殖 快速 集中 在 后 代 体内 
(AB) ， 效 率 要 比 无 性 生殖 高 得 多 


这 个 假想 采 例 告诉 我 们 ， 以 求偶 、 苋 争 和 抚育 后 代为 代价 ， 性 别 的 出 现 
和 有 性 生殖 将 极 大 地 增加 生物 个 体 之 间 交 流 遗 传 信息 的 频率 ， 为 后 代 创 
造 更 大 的 遗传 多 样 性 。 这 种 可 能 性 在 环境 巨变 的 时 候 将 成 为 物种 存续 的 
救命 稻草 。 我 们 也 可 以 想象 ， 或 许 正 是 这 种 可 能 性 ， 让 几乎 所 有 复杂 地 











球 生 物 都 选择 了 保留 性 别 这 个 看 似 累 次 的 负担 。 


也 正 因为 此 ， 地 球 生物 的 社交 生活 一 下 子 变 得 丰富 多 彩 起 来 。 首 要 的 原 
因 当 然 是 有 性 生殖 创造 了 更 大 的 生物 多 样 性 ， 让 更 多 的 生物 性 状 〈 从 外 
形 、 生 理 、 习 性 到 社交 行为 ) 得 以 出 现 。 而 与 此 同时 ， 也 因为 性 别 的 出 
现 ， 让 很 多 社交 行为 《比如 姑 性 间 的 求偶 、 同 性 间 的 竞争 、 对 后 代 的 抚 
育 ， 等 等 ) 成 了 生存 和 繁殖 的 必需 。 


动物 社会 和 社会 行为 从 此 开始 流传 世界 、 芝 动 兴盛 起 来 。 


求偶 社区: 对 面 的 女孩 看 过 来 
我 们 就 用 一 种 特别 的 社交 行为 来 说 明 问题 吧 : 寻找 配偶。 


性 别 的 分 化 意味 着 想 要 繁殖 后 代 ， 让 自己 的 遗传 物质 继续 流传 ， 每 个 动 
物 个 体 都 要 首先 找到 和 上 自己 性 别 不 同 的 男 一 半 ， 击 败 各 路 潜在 的 竞争 对 
手 ， 展 开 热 情 的 妃 求 ， 最 终局 得 另 一 半 的 欢心 。 我 们 人 类 寻找 伴侣 其 实 
也 是 这 个 画 风 。 


这 种 行为 貌似 无 师 自 通 ， 但 是 仔细 想来 其 实 非常 复 森 。 


首先 ， 怎 么 找 力 一 半 ? 换 句 话说 ， 一 个 动物 个 体 怎 么 知道 自己 是 什么 性 
别 ， 又 怎么 确认 其 他 个 体 的 性 别 ， 然 后 判断 出 谁 的 性 别 和 目 己 不 一 样 、 
古 合适 的 求偶 对 象 呢 ? 


对 实验 室 动物 的 研究 能 够 给 我 们 一 些 有 趣 的 提示 。 对 于 小 孔 和 末 蝇 这 两 
种 截然 不 同 的 实验 室 动物 来 说 ， 雄 性 识别 雌性 的 原理 其 实 非常 相 

近 :“ 邮 香 识 女 人 ”。 公 老鼠 能 够 闻 到 母 老鼠 原液 里 的 一 些 化 学 物质 ， 它 
们 就 徘 这 个 信息 来 锁定 交配 伴侣 ， 然 后 “性 ” 致 动 动 地 展开 人 退 求 。 雄 果 曙 
也 类 似 ， 它 们 可 以 通过 味觉 系统 “ 尝 ” 出 峻 果 蝇 里 体 上 携带 的 条 些 化 学 物 
质 。 实 际 上 ， 如 果 把 这 些 肉 性 特有 的 物质 添加 a 到 其 他 雄性 喘 上 ， 雄 鼠 和 
EREEREER”, 同样 “性 ” 致 动 动 地 对 雄性 展开 攻势 了 。 
因此 ， 我 们 首先 可 以 推测 出 一 个 并 不 令 人 吃惊 的 结论 : 动物 依靠 各 式 各 
样 的 感觉 刺激 来 分 辨 性 别 ， 就 像 人 类 可 以 从 长 相 、 服 饰 乃 至 尖 友 的 长 短 
来 判断 性 别 一 样 。 


而 接 下 来 的 任务 就 要 复杂 一 些 了 : 识别 出 了 “可 人 ”的 男 一 半 之 后 ， 动 物 
































如 何 展开 退 求 和 苋 争 ? 


在 人 类 社会 ， 退 求 和 竞争 活动 一 般 由 男人 来 完成 。 不 管 是 买 玫瑰 、 送 巧 
WJ LEBER AAM AREE- RETER SHAKA, KE 
男人 做 的 事情 都 是 一 样 的 : AE Ce RI AB, $F A kE 
其 他 竞争 者 更 优越 。 实 际 上 在 大 多 数 地 球 生 物 中 ， 都 是 雄性 在 主导 求偶 
和 竞争 的 环节 ， 而 雌性 拥有 最 后 的 选择 权 。 


你 可 能 会 觉得 ， 人 类 社会 的 求偶 竞争 已 经 离 题 万 里 。 毕 葛 不 管 是 巧 克 
力 、 情 歌 还 是 宝 瑟 车 ， 本 质 上 和 交配 、 治 殖 、 传 递 遗传 物质 这 件 事 的 成 
功率 坚 无 关系 啊 。 


但 是 你 将 会 看 到 ， 为 了 成 功 地 找到 配偶 ， 许 多 雄性 动物 做 得 远 比 男人 离 


谱 。 


来 日 澳大利亚 和 新 几内亚 的 园丁 马 提 供 了 一 个 绝 佳 的 案例 。 公 园丁 乌 往 
往 会 花 上 好 几 个 月 甚至 好 几 年 的 时 间 精 心 建造 一 个 自己 专属 的 求偶 场 

地 。 它 们 会 清理 出 一 块 干净 的 地 面 ， 用 心 铺 上 厚 厚 的 蔡 葡 ， 然 后 用 树 村 
搭建 一 个 像 宝塔 一 样 的 亭子 。 很 多 时 候 ， 它 们 还 会 到 处 搜集 色彩 鲜艳 的 
装饰 品 〈 花 东 、 果 实 、 昆 虫 的 外 壳 、 甚 至 人 类 生产 的 工业 品 ) 来 装饰 这 
个 场地 【〈 见 图 8-8) 。 完 成 之 后 ， 它 们 会 在 求偶 场地 上 鸣叫 、 起 舞 ， 直 
到 有 上 峻 性 受 邀 前 来 。 在 整个 过 程 中 ， 雌 鸟 会 反复 考察 好 多 个 不 同 的 求偶 
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请 注意 ， 整 个 过 程 里 最 诡异 的 地 方 在 于 ， 这 个 精心 准备 的 求偶 场所 是 地 
地 道道 的 面子 工程 。 它 既 不 能 住 ， 也 不 能 用 来 产 卵 和 孵 蛋 ， 甚 至 大 多 数 
时 候 都 不 能 用 来 储藏 食物 。 它 唯一 的 目的 束 是 吸引 肉 乌 前 来 交配 。 更 要 
命 的 是 ， 这 只 肉 乌 之 后 还 不 得 不 自己 重新 搭建 一 个 乌 巢 用 来 抚育 后 代 ， 
而 那个 时 候 已 经 完成 交配 任务 的 雄 乌 早 就 跑 得 没 影 了 ! 相 比 公园 丁 乌 ， 
能 坐 啊 。 


除了 勾引 雌性 ， 雄 性 动物 之 间 也 会 经 常 展 开 直接 的 竞争 ， 胜 利 者 自然 而 
然 拥 有 更 多 的 交配 机 会 。 和 很 多 人 想象 的 不 同 ， 雄 性 之 间 的 葛 争 往往 并 
NEAT AIT, Si eke Fe va Hy ce a EE, EE, ARK 
WL aK Fe EEE ETE MD RAR AE, ATE ASK AN AB JR 2S BR 
绝对 的 交配 权 。 如 果 集 团 里 有 男 一 只 不 安 分 的 公 猩 猩 想 要 取而代之 ， 那 
么 两 者 之 间 束 会 爆 友 场面 激烈 的 冲突 ， 面 对 面 大 声 吼叫 CLE 8-9) ， 
剧烈 地 手打 前 胸 ， 互 相 中 腿 。 但 是 一 般 而 言 ， 这 些 动作 主要 是 为 了 让 对 
方 知 难 而 退 ， 而 不 是 真 的 把 对 方 打 趴 下 。 在 几 个 回合 的 交锋 之 后 ， 弱 势 
一 方 往往 就 会 认输 撤 出 战场 ， 主 动 放弃 交配 权 的 争夺。 























图 8-9 试图 通过 吼叫 吓 退 对 手 的 黑猩猩 


也 就 是 说 ， 不 管 是 园丁 乌 的 炫 疱 ， 还 是 黑猩猩 的 手 胸 顿 足 ， 本 质 上 都 是 
没有 什么 实际 用 途 的 行为 。 但 是 它们 再 生动 不 过 地 展示 了 ， 在 性 别 出 现 
以 后 ， 地 球 生物 为 了 成 功 繁殖 后 代 、 继 续 传 递 自 己 的 遗传 物质 ， 可 以 发 
展 出 怎样 复杂 和 多 姿 多 彩 的 社会 行为 来 。 


语言 : 伟大 社会 的 基础 


说 到 这 里 ， 社 会 和 社会 行为 的 基础 我 们 已 经 讨论 得 差不多 了 。 生 命 个 体 
聚集 在 一 起 相互 配合 和 啊 应 ， 能 够 完成 个 体 无 法 完成 的 复杂 任务 ， 而 性 
别 的 出 现 进 一 步 丰 语 了 社会 行为 的 层次 和 形态 ， 甚 至 在 此 基础 上 ， 还 能 
催生 出 看 起 来 这 无 实际 用 途 的 花架 子 社交 行为 来 。 


但 是 要 构造 一 个 真正 的 伟大 社会 ， 这 还 远 远 不 够 。 


在 上 述 所 有 的 社交 方式 中 ， 生 物 个 体 之 间 能 传递 的 信息 是 非常 有 限 的 。 
发 光 细 菌 的 例子 自 不 必 说 ， 它 们 能 传达 和 接受 的 信息 只 有 一 个 ， 就 

是 “存在 感 "信号 的 强 弱 。 即 便 是 到 园丁 乌 的 案例 里 ， 尽 管 公园 丁 马 能 做 
出 让 人 叹为观止 的 建造 行为 (实际 上 在 西方 殖民 者 第 一 次 看 到 园丁 鸟 的 
求偶 坚 的 时 候 ， 他 们 无 论 如 何 部 不 相信 这 是 乌 的 杰作 ， ， 但 是 公 乌 和 母 
































乌 之 间 的 交流 仍然 是 非常 有 限 的 ， 仅 限于 选择 和 被 选择 。 


蜜蜂 的 交流 当然 要 更 上 一 层 楼 。 比 如 早 在 20 世纪 40 年 代 ， 奥 地 利 科 学 
家 卡尔 。 汉 。 弗 利 希 (Ka von Frisch) 就 发 现 ， 采 密 归 来 的 工蜂 可 以 通 
过 一 种 特别 的 摇 避 舞蹈 ( 见 图 8-10) 来 展示 食物 的 位 置 。 蜜 蜂 会 一 边 快 
REJEC- UERR FRAT, AMR RRS. BATH 
角度 标识 了 食物 (相对 于 太阳 〉 WON, rig Ee 7 AP ae ES AY 
则 标识 了 食物 的 距离 。 弗 利 希 的 研究 一 开始 被 同行 噬 之 以 蜡 ， 认 为 是 异 
端 收 说 或 者 是 牵强 附会 ， 但 是 在 过 去 的 大 半 个 世纪 里 ， 人 们 逐渐 意识 
到 ， 互 相交 流 食物 和 人 危险 信息 的 能 力 在 动物 社交 生活 里 普遍 存在 ， 而 使 
用 的 媒介 除了 蜜蜂 这 样 的 视 谢 信息， 还 有 唱 沉 信息、 味觉 信 息 、 听 和 觉 信 
已 、 触 觉 信 息 ， 等 等 。 

















图 8-10 KIERES fE 
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高 效 的 交流 方式 反倒 奇怪 了 。 因 为 没有 交流 也 就 没有 信息 共享 ， 没 有 区 
流 也 就 谈 不 上 复杂 的 社会 分 工 ， 那 么 一 群生 物 个 体 就 只 能 是 各 目 为 战 
的 “ 乌 合 之 众 ”， 根 本 发 挥 不 了 “团结 就 是 力量 ?的 神奇 作用 。 


说 到 这 里 ， 我 们 最 后 的 假设 已 经 呼之欲出 了 : 人 类 高 度 复 杂 的 社会 构成 
同样 需要 复杂 的 信息 交流 工具 ， 它 的 基础 就是 独一无二 的 人 类 语言 能 
力 。 














我 们 先 来 看 现象 ， 人 类 社会 的 信息 共享 和 社会 分 工 远 远 超越 了 任何 其 他 
地 球 生物 。 借 助 书 籍 、 信 件 、 媒 体 和 互联 网 ， 人 类 社会 的 信息 共享 真正 
做 到 了 跨越 时 间 和 空间 的 限制 。 今 天 的 我 们 可 以 通过 阅读 两 千年 前 的 

《史记 》 了 解 鸿 门 竖 上 项 庄 舞 剑 的 前 因 后 果 ， 也 可 以 上 网 查询 万 里 之 外 
的 美国 总 统 特 朗 普 又 发 了 什么 推 符 。 如 果 横 向 比较 一 下 的 话 ， 这 一 段 文 
字 所 强 含 的 信息 量 ， 要 远 远 超过 一 祸 蜜蜂 传达 一 右 子 的 信息 。 而 残 在 我 














们 做 这 些 事 的 时 候 ， 整 个 人 类 世界 在 一 天 的 时 间 里 所 产生 的 数据 ， 几 乎 
相当 于 古代 社会 数 干 年 的 总 和 1! 


而 在 信息 交流 共 孚 的 大 背景 下 ， 社 会 分 工 同样 越 来 越 精细 和 个 性 化 。 在 
动物 社会 中 ， 社 会 分 工 往往 依靠 生理 差异 ， 比 如 个 头 大 的 雄 猩 猩 会 更 有 
机 会 成 为 头领 带领 整个 小 团体 生活 ; 吃 蜂 王浆 长 大 的 蜜蜂 会 变 成 蜂 

后 ， 承 担 起 繁殖 后 代 的 使 命 。 可 想 而 知 ， 这 种 类 型 的 分 工 必然 是 粗粮 

的 ， 显 而 易 见 的 生理 差别 《比如 体形 、 年 龄 ) 非常 有 限 ， 一 个 群体 内 的 
多 样 化 是 没 办 法 被 发 掘 出 来 的 。 而 人 类 社会 则 大 大 不 同 ， 越 来 越 严密 的 
教育 、 筛 选 和 考 侍 系统 ， 使 每 个 个 体 都 在 非常 丰富 的 维度 上 和 补 定 义 和 分 
类 一 一 价值 观 、 智 力 高 低 、 体 能 优 劣 、 友 善 度 、 内 问 外 癌 、 逻 辑 轧 维 、 
语言 能 力 ， 甚 至 是 颜 值 和 衣着 品位 ， 然 后 进入 不 同 的 职业 和 人 生发 展 通 
道 。 当 然 ， 我 们 往往 会 诉 病 这 和 套 系 统 里 的 各 种 问题 ， 一 考 定 终身 啊 ， 或 
融 物 化 活生生 的 人 啊 ， 等 等 。 但 是 在 我 看 来 ， 问 题 恰恰 在 于 我 们 的 教 

育 、 筛 选 和 考察 系统 还 不 够 精细 ， 还 不 足以 真 的 让 每 个 个 体 都 展示 出 目 
己 精 彩 和 独特 的 内 涵 。 


无 论 如 何 ， 人 类 独一无二 的 语言 促成 了 如 此 复杂 的 信息 共享 和 社会 分 

To FEI HAR he Oe © HAGE e FETE (Avram Noam Chomsky) 

看 来 ， 人 类 语言 的 独特 性 质 就 像 拱 积木: 在 某 种 基本 的 框架 约束 下 (也 
就 是 所 谓语 法 ) ， 我 们 可 以 随心 所 谷地 将 各 种 词汇 组 装 起 来 ， 来 表达 我 
们 的 思想 一 一 哪怕 这 个 思想 吾 古 以 来 首次 出 现 ， 哪 怕 这 个 思想 所 指 代 的 
事物 普天 之 下 辐 所 未 逆 。 例 如 ， 在 “积木 ”原则 的 指引 下 ， 我 们 可 以 窍 无 
障碍 地 说 出 “如 果 月 球 变 成 立方 体 的 ， 那 我 们 就 可 以 在 立方 体 的 边缘 开 
一 个 巷 崖 派对 了 ”。 说 这 种 胡 话 是 任何 其 他 地 球 生 物 都 办 不 到 的 ， 而 只 
有 其 备 这 种 说 胡 话 的 能 力 ， 才 能 为 信息 共享 和 社会 分 工 提供 几乎 空间 无 
限 的 信息 载体 。 


而 一 个 显而易见 的 问题 束 是 ， 人 类 这 种 独特 的 语言 交流 能 力 是 如 何 实现 
的 ? 要 知道 ， 我 们 和 近 杀 黑猩猩 的 遗传 物质 差异 微乎其微 ， 生 理 特 征 其 
至 相貌 的 相似 度 都 很 蜗 。 但 是 黑猩猩 只 能 通过 极其 有 限 的 声音 和 动作 来 
传递 信息 ， 相 对 应 地 ， 黑 猩猩 一 般 也 只 会 形成 20 多 只 的 小 型 集团 一 起 
生活 。 那 人 类 语言 难道 是 有 一 天 突然 从 石头 缝 里 蹦 出 来 的 吗 ? 


还 别 说 ， 上 面 提 到 的 语言 学 大 师 乔 姆 斯 基 就 一 直 在 臻 吹 人 类 语言 是 突然 
出 现 的 偶然 现象 。 更 要 命 的 是 ， 因 为 语言 是 一 种 看 不 见 摸 不 着 的 东西 ， 
很 难 退 溯 到 远古 时 期 ， 而 大 脑 本 号 也 很 难 变 成 化 石 ， 因 此 人 类 祖先 的 化 
石 证 据 也 很 难 一 锤 定 音 地 说 明 人 类 语言 到 底 是 什么 时 候 出 现 ， 又 是 怎样 






























































和 猩猩 们 的 粗浅 交流 分 道 扬 灸 的。 直到 今天 ， 人 类 语言 的 起 源 和 演化 仍 
然 是 众说 纷 绒 。 


但 是 从 生物 学 视角 ， 我 们 倒是 可 以 做 一 点 有 趣 的 探 宫 


19 世纪 下 半 叶 ， 法 国医 生 皮 埃 尔 。 保 罗 。 布 罗 卡 (Pierre Paul Broca) 收 
治 了 一 位 很 奇怪 的 病 写 。 些 人 智力 正常 ， 完 全 能 理解 别人 说 话 ， 目 己 的 
发 音 功 能 也 没 问题 ， 但 是 就 是 无 法 把 词汇 顺畅 地 组 装 成 句子。 我 们 用 中 
文 打 个 比方 ， 如 果 要 表达 “我 今天 中 午 想 吃 面条 ”， 他 大 概 会 说 成 这 

RE: “THI... POETS visi i sated Pe 中 午 。” 在 这 位 病人 死 后 ， 布 罗 卡 
医生 为 他 做 了 尸体 解 询 ， 发 现 他 左 脑 的 一 个 区 域 〈 名 为 额 叶 ， 位 置 大 概 
了 怠 在 我 们 额头 内 ) 受 了 严重 的 内 伤 。 因 此 布 罗 卡 医 生 猜 测 ， 也 许 这 个 大 
脑 区 域 的 作用 ， 就 是 形成 语法 ， 束 是 语言 积木 的 大 框 如 。 无 独 有 偶 ， 稍 
晚 一 些 ， 一 位 德国 医生 卡尔 。 威 尔 尼 元 (Karl Wernicke) 也 发 现 如 果 左 
HARIN 叶 部 分 靠 下 一 些 出 现 问 题 ， 病 
人 也 会 失去 语言 能 力 。 这 些 病 人 的 表现 很 不 一 样 ， 他 们 可 以 流利 地 说 
话 ， 但 是 说 出 来 的 是 至 无 意义 的 组 合 ， 比 如 “面条 今天 吃 我 中 午 ”。 与 此 
ae 这 些 患者 和 布 罗 卡 的 病人 不 同 ， 他 们 还 丧失 了 理解 别人 语言 的 能 

















从 那 时 候 开 始 ， A 言 。 更 多 的 案 

分 别 被 全 名 为 布 罗 卡 区 和 威 
尔 尼 DEFES z 的 表达 发 声 和 语言 的 理解 。 
更 重要 的 是 ， 这 两 个 区 域 委 部 以 及 连接 两 个 区 域 的 神经 细胞 ， cre 
大 脑 中 要 弱小 得 多 。 考 虑 到 人 类 语言 的 独特 魅力 本 来 就 在 于 语法 框架 
词汇 的 自由 组 合 ， BiEZ nee 
ee 可 能 正 是 这 些 大 脑 区 域 的 演化 给 人 类 带 来 了 独 一 无 
二 的 语言 能 

















布 罗 卡 区 威 尔 尼克 区 





图 8-11 人 脑 的 布 罗 卡 区 和 威 尔 尼 元 区 
那 这 些 独特 的 大 脑 构造 又 是 从 何 而 来 的 呢 ? 


近年 来 ， 有 一 个 名 为 FOXP2 的 基因 引起 了 不 少 的 关注 。 如 果 这 个 基因 
出 现 遗 传 突变 的 话 ， 病 人 的 表现 和 布 罗 卡 区 因为 疾病 或 者 外 伤 发 生 问题 
的 患者 很 像 ， 说 话 很 慢 ， 哎 字 不 清 ， 而 且 语 法 乱七八糟 。 更 有 趣 的 发 现 
是 ， 这 个 基因 在 人 和 黑猩猩 之 间 只 有 两 个 氨基 酸 的 微小 差别 ， 而 这 点 差 
别 的 来 源 大 致 可 以 追溯 到 10 万 ~20 万 年 前 ， 恰 好 就 是 我 们 现代 人 类 (人 
科 人 属 智 人 种 ) 诞生 的 时 候 。 因 此 ， 是 不 是 有 可 能 恰恰 是 FOXP2 基因 
的 变异 让 人 类 和 黑猩猩 的 语言 功能 天 差 地 别 ， 最 终 让 具备 高 级 语言 功能 
的 现代 人 脱颖而出 ? 如 果 确 实 如 此 的 话 ， 那 FOXP2 基因 区 区 两 个 氨基 
酸 的 变化 又 是 如 何 塑 造 人 类 独一无二 的 大 脑 ， 让 我 们 能 够 听 懂 别人 的 语 
言 ， 并 能 够 讲 出 流畅 的 语句 的 ? 遗憾 地 说 ， 我 们 还 不 知道 。 


但 是 讲 到 现在 ， 伟 大 社会 的 三 块 艳 基石 已 经 呼之欲出 了 : 为 了 对 抗 面目 
干 变 万 化 的 大 目 然 ， 生 物体 放弃 了 “一 个 人 的 战斗 "， 呼 朋 引 伴 地 走 到 了 
一 起 ; 性 别 的 出 现 催 生 了 生物 多 样 性 ， 为 更 复杂 的 社交 提供 了 遗传 学 的 
准备 ， 更 是 让 寻找 配 侦 的 社交 方式 五 花 八 门 、 无 所 不 用 其 极 ， 最 后 ， 语 
言 的 出 现 让 更 精细 的 信息 分 译 和 分 工 成 为 可 能 。 


就 这 样 ， 我 们 这 种 在 相貌 体能 上 和 猩猩 相 比 并 没有 什么 优势 的 物种 ， 开 


























始 了 伟大 社会 的 建造 工程 ， 并 在 二 三 十 万 年 的 时 间 里 ， 从 无 到 有 地 建设 
起 了 壮丽 疯 峨 的 人 类 文明 。 


第 9 草 目 我 意识 : 我 是 谁 


好 了 ， 现 在 我 们 知道 生命 源 于 能 量 ， 遗 传 信息 需要 复制 ,分工 带 来 复 灯 
性 ， 而 心智 的 蝴 芋 依靠 与 客观 世界 的 交流 握手 和 学 习 互 动 。 但 是 我 们 必 
须 承 认 ， 这 几 条 全 部 加 起 来 ， 也 远 不 足以 为 "智慧 ”这 个 词 给 出 一 个 完整 
的 描绘 。 


原因 很 简单 。 哪 怕 是 基于 人 类 当前 的 技术 水 平 ， 我 们 也 不 难 想 象 出 这 么 
一 合 机 器 ， 它 能 够 按照 固定 的 程序 装配 零件 ， 组 闭 出 一 合 侣 和 上 自己 完全 
一 样 的 机 器 :这 人 台 机 器 自 号 的 零件 和 程序 显然 会 非常 复杂 而 这 人 台 机 器 
也 完全 可 以 《并且 必须 ) 从 各 种 传感器 那里 获得 周围 世界 的 许多 信息 : 
耗 电量 、 时 间 、 装 配 速度 、 零 件 供给 情况 、 是 否 出 现 磨 损 ， 等 等 。 这 合 
机 需 甚 全 还 可 以 通过 程序 输入 实现 “学 习 ”， 能 够 和 其 他 机 器 联网 形成 互 
动 的 “ 社 群 ?>。 但 是 即便 是 机 器 人 生命 最 热烈 的 拥 征 ， 大 概 也 不 会 承认 这 
台 机 器 已 经 是 一 个 智 功 生命 了 吧 ! 


那么 在 一 人 台 精 致 复杂 的 、 可 以 上 自我 复制 、 能 够 采集 客观 世界 信息 的 机 
i aa a a l 
么 东西 呢 ? 


也 许 一 个 简单 的 回答 是 ，“ 我 ”。 


镜子 里 的 目 己 


不 需要 解释 ， 读 者 部 明 日 “我 "是 什么 售 义 一 一 束 是 手 捧 本 书 、 正 读 到 这 
人 句 话 、 脑 海中 正在 表达 赞 营 或 者 不 悄 的 那个 人 类 个 体 。 这 种 天 于 自我 的 
感觉 在 成 年 人 中 是 如 此 地 普遍 和 本 能 ,就 像 呼吸 和 有 皮 眼 一 样 上 自然 ， 以 至 
于 想 要 通俗 地 解释 它 到 底 是 怎么 回 事 ， 反 而 会 变 得 很 不 容易 。 


对 于 绝 大 多 数 成 年 人 来 说 ， 我 们 能 意识 到 “我 ”是 这 个 世界 上 一 个 非常 特 
别 的 存在 。“ 我 "可 以 控制 这 个 里 体 的 豆 怒 月 乐 、 跑 跳 休 妃 ,， “我 ?可 以 和 
其 他 很 相似 的 人 区 朋友 、 谈 科学 ,“ 我 "也 可 以 爬 上 高 山 、 淤 下 深海 、 探 
索 大 干 世界。 而 且 ， 在 这 一 切 具 体 的 活动 之 上 , “我 ?和 周围 所 有 的 其 他 
人 、 和 “我 "每 天 接触 的 环境 都 是 截然 不 同 的 东西 ， 有 一 道 森 严 的 壁垒 区 
分 “我 ?和 除 此 之 外 的 一 切 。 

















是 不 是 听 起 来 还 是 太 玄 乎 了 ? 我 只 想 说 ， 这 种 昕 起 来 特别 辫 乎 的 “我 ”的 
概念 ， 也 是 有 清晰 的 物质 基础 的 。 它 不 是 虚无 绿 继 的 哲学 概念 ， 而 是 孕 
育 在 我 们 人 类 大 脑 中 的 一 种 能 力 。 我 们 至 少 可 以 从 几 个 小 例子 中 得 到 一 


些 局 发 。 


先 说 第 一 个 例子 。 即 便 是 对 于 人 类 来 说 ， 目 我 意识 也 并 不 是 天 生 的 ， 而 
是 随 着 婴儿 的 发 育 逐 渐 获 得 的 能 力 。 有 过 育儿 经 验 的 读者 可 能 会 有 过 观 
凤 ， 小 宝宝 刚刚 开始 说 话 表 达 愿 望 的 时 候 ， 可 能 会 说 “妈妈 抱 “ 宝 宝 
饿 "。 但 是 通 单 在 这 时 候 小 宝宝 还 不 会 使 用 我”， 不 会 说 “我 饿 ?或 者 “我 
想 吃 奶 ”。“ 我 "这 个 字 出 现在 孩子 的 语言 里 要 晚 一 些 ， 差 不 多 在 一 少 半 
到 两 妈 这 段 时 间 。 这 个 小 小 的 变化 ， 也 许 就 反映 出 目 我 意识 的 萌发 。 


这 个 例子 是 不 是 有 点 太 “ 民 科 ”、 太 不 严肃 了 ? 难道 就 不 能 是 孩子 语言 功 
能 和 大 人 有 差异 ， 或 者 孩子 就 是 不 高 兴 用 “你 我 他 ”这 些 玄 乎 的 代词 说 

th? 先 别 急 ， 我 要 说 的 第 二 个 例子 就 是 ， 确 实 有 相当 一 部 分 人 直到 成 年 
也 无 法 完全 领会 和 使 用 “我 ”来 说 话 。 一 个 特别 重要 的 群体 就 是 自 闭 症 

(autism spectrum disorders， 又 叫 和 孤独 症 ) 人群。 这 是 一 种 发 病 率 超过 
于 分 之 一 的 、 以 社交 障碍 为 主要 标志 的 精神 疾病 。 有 一 部 分 患 有 自 闭 症 
的 病人 ， 对 于 掌握 “你 ”我 关 他 ”这 样 的 人 称 代 词 ， 或 者 描述 自己 做 过 和 
观察 到 的 事情 ， 会 存在 特别 的 困难 。 比 如 说 ， 让 一 个 自 末 症 患 者 描述 刚 
才 做 过 的 事情 ， 他 /她 可 能 会 熟练 地 说 “ 吃 人 苹果 ”“ 坐 汽车 ”， 但 就 是 不 能 
把 “我 ?和 这 些 事情 联 系 在 一 起 ， 说 “我 吃 苹果 ”我 坐 汽车 ”"。 通 过 这 个 例 
子 ， 我 们 也 许可 以 更 进一步 地 确认 ， 自 我 意识 不 光 不 是 与 生 俱 来 的 ， 而 
且 还 有 出 错 的 可 能 。 


即便 是 在 复杂 的 语言 功能 之 外 ， 也 有 一 些 行 为 证 据 提 示 我 们 人 类 竖 儿 会 
在 发 育 过 程 中 慢 慢 产 生 “ 我 的 概念 。 假 想 一 个 情景 ， 要 是 我 们 走路 的 时 
候 手 擒 的 包 不 小 心 被 脚 躁 到 、 走 不 动 了 ， 我 们 会 自然 而 然 地 抬 起 脚 重新 
提起 包 然 后 继续 走路 。 这 个 看 起 来 特别 简单 的 任务 ， 实 际 上 有 一 个 前 

所， 那 就 是 我 们 得 知道 “我 ”的 脚 是 “我 ? 没 办 法 继续 走路 的 原因 。 


如 果 类 似 的 任务 给 孩子 来 做 呢 ? 有 心理 学 家 借 此 开发 出 了 所 谓 的 “购物 
车 ”实验 ( 见 图 9-1) 。 给 小 朋友 一 辆 迷你 超市 购物 车 ， 让 他 们 往 前 推 ， 
推 到 上 自己 妈妈 里 边 。 但 是 在 执行 任务 的 时 候 给 孩子 设 了 一 个 陷阱 ， 研 究 
者 把 购物 车 和 孩子 脚下 的 垫子 固定 起 来 了 。 这 样 一 来 ， 除 非 孩子 走 下 热 
子 ， 侍 则 是 根本 没 办 法 推动 购物 车 的 。 研 究 者 发 现 ，16 个 月 大 的 孩子 
在 这 个 任务 里 会 拼命 (但 是 徒劳 ;地 往 前 推 购物 车 ， 而 21 个 月 大 的 孩 
子 束 会 很 快 搞 清楚 记 夫 所 在 ， 走 下 垫子 从 侧面 甚至 前 面 来 移动 购物 车 。 















































这 个 观察 说 明 ， 人 类 遇 儿 在 16 个 月 到 21 个 月 这 段 时 间 里 会 开始 理 
解 “我 ”的 身体 。 大 家 注意 ， 这 个 时 间 段 恰好 和 孩子 开始 使 用 “我 "这 个 词 
的 时 间 差 不 多 。 





图 9-1 购物 车 实验 。 来 自 加 拿 大 Dalhousie 大 学 克 里 斯 。 摩 尔 (Chris 
Moore) 实验 室 


你 可 能 还 会 继续 不 依 不 饶 地 发 问 ， 说 来 说 去 还 是 一 些 比 较 主 观 和 复杂 的 
旨 标 ， 你 有 没有 办 法 直截了当 地 证 明 给 我 看 ， 自 我 意识 是 怎么 回 事 ， 谁 
有 或 者 没有 自我 意识 ? 


1970 年 ， 美 国 图 兰 大 学 的 心理 学 家 戈 登 。 亲 洛 普 (Gordon G. Gallup 
Jr.) 发 明了 非常 简单 的 镜子 实验 (miror test) 来 度量 自我 意识 。 这 个 实 
验 的 逻辑 是 很 简单 的 。 我 们 都 有 经 验 ， 不 管 我们 穿 得 多 新 淹 、 发 型 多 古 
怪 ， 当 站 在 镜子 面前 时 ， 我 们 都 能 立刻 明白 镜子 里 的 那个 人 是 “自己 ”， 
而 不 是 目 己 的 一 个 同类 突然 疤 入 了 镜 中 世界 冲 我 们 傻 乐 。 盖 洛 普 把 这 个 
经 验 推广 了 一 点 点 : 他 把 黑猩猩 麻醉 了 之 后 在 它 脸 上 画 了 几 个 小 红 点 ， 
然后 看 清醒 以 后 的 黑猩猩 怎么 照 锐 子 。 果 然 ， 束 和 人 的 经 验 一 样 ， 醒 来 
的 黑猩猩 照 了 镜子 之 后 ， 立 刻意 识 到 其 实 是 “自己 ”的 脸 上 出 现 了 奇怪 的 
红 点 ， 而 且 还 抓 耳 挠 腮 地 想 要 抹 挥 这 些 红 点 〈( 见 图 9-2) 。 特 别 有 趣 的 
是 ， 疼 洛 普 发 现 如 果实 验 的 对 象 换 成 狂 猴 一 种 比 黑猩猩 低 等 不 少 的 
灵 长 类 动物 结果 束 完 全 不 同 : 独 猴 哪怕 是 上 照 上 几 个 星期 的 镜子 ， 世 
意识 不 到 镜子 里 就 是 它们 “自己 ”>。 它 们 每 天 忙 着 和 镜子 里 的 “新 朋友 ” 打 
六 或 者 玩 球 ， 更 谈 不 上 还 会 找 镜子 探 抒 脸 上 的 小 红 点 了 。 一 面 镜子 就 把 
一 种 认识 到 自我 存在 的 能 力 清楚 地 展示 了 出 来 。 



































图 9-2 ”黑猩猩 完成 镜子 实验 


镜子 实验 第 一 次 把 对 目 我 意识 的 研究 从 女 乎 的 哲学 和 心理 学 思考 推广 到 
了 实验 科学 ， 从 万 物 之 灵 的 人 类 推广 到 了 动物 界 。 此 后 ， 全 世界 的 科学 
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大 多 数 是 那些 人 们 上 日常 认为 的 “聪明 ?动物 大 猩猩 、 倭 黑猩猩 、 海 豚 、 
RA. CARRIE BU) 品 更 ， 等 等 。 利 用 镜子 实验 ， 我 们 也 进 一 
步 确认 了 人 类 的 自我 意识 束 是 差不多 在 一 岁 半 到 两 岁 之 间 形 成 的 ， 因 为 
在 18 个 月 大 的 时 候 ， 有 一 半 的 孩子 照 镜子 的 时 候 能 够 明白 镜子 里 出 现 
的 束 是 “自己 >”， 如 果 给 他 们 的 蜡 子 偷偷 涂 了 口红 ， 他 们 会 努力 把 自己 蜡 
子 上 《而 不 是 镜子 里 ) WOAR: MER PEA EE) CLA 9- 
9s 














图 9-3 人 类 儿童 在 接受 镜子 实验 


和 人 类 的 表现 类 似 ， 像 黑猩猩 、 海 豚 、 喜 竟 这 样 的 动物 也 可 以 通过 镜子 
实验 。 相 反 ， 猫 、 狗 、 儿 猴 这 些 动物 在 照 镜子 的 时 候 ， 会 将 镜子 里 的 形 
象 识别 成 另 一 个 同类 动物 ， 甚 至 还 会 表现 出 惧怕 、 威 吓 、 玩 要 这 样 的 社 
会 性 行为 。 镜 子 实验 简单 清晰 地 显示 了 人 类 《和 少数 动物 ) 的 自我 意 

识 ， 到 今天 仍然 是 检验 自我 意识 的 黄金 标准 。 但 是 围绕 镜子 实验 也 有 很 
多 和 争论。 例如， 并 不 是 通 不 过 镜子 实验 的 动物 就 一 定 没 有 自我 意识 〈 育 
人 显然 无 法 通过 镜子 实验 ;那些 天 生 惧 怕 目 光 对 视 的 动物 也 很 难 通 

过 ) 。 再 比如 说 ， 镜 子 实验 并 没有 一 个 非 黑 即 白 的 边界 ， 有 些 动 物 在 接 
受训 练 后 可 以 获得 这 种 能 力 ( 例 如 猕猴 ，， 但 是 很 难 想 象 这 意味 着 猕猴 


可 以 “学 会 " 目 我 意识 。 


尽管 没有 特别 严格 的 科学 证 据 ， 但 是 我 们 不 妨 大 胆 猜测 ， 上 自我 意识 是 人 
类 许多 复杂 的 情绪 和 思考 能 力 的 基础 。 许 多 简单 的 情绪 “例如 芍 惧 、 舍 
iS. POR) 在 很 多 相当 低 等 的 动物 中 都 已 经 出 现 了 ， 这 些 情绪 能 够 帮助 
动物 吴 名 人 危险、 延续 生命 、 莹 衍 后 代 。 但 古 更 复杂 的 一 些 情绪 ， 例 如 莽 
耻 感 (“我 做 了 件 错 事 ) 、 成 就 感 (“我 ”做 成 了 一 件 事 ) 、 好 奇 心 
“我 ? 想 知道 为 什么 ) 、 责 任 感 〈“ 我 ?做 了 什么 ， 因 此 “我 ”要 承担 后 
果 ) ， 缺 少 上 自我 意识 的 话 是 很 难 想象 的 。 而 这 些 复 杂 的 情感 ， 很 大 程度 
上 束 是 智 意 生命 发 展 壮大 乃至 走出 家 园 探索 宇宙 的 动力 。 因 此 ， 即 便 放 
眼 全 宇宙 ， 似 乎 也 很 难 想象 会 存在 没有 目 我 意识 的 智慧 生命 。 


我 思 故 我 在 












































那么 ， 上 自我 意识 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 


勒 内 。 笛 卡 儿 是 法 国 伟 大 的 哲学 家 、 科 学 家 和 数学 家 。 簿 卡 儿 对 人 类 文 
明 居 功 至 伟 ， 特 别 是 在 西方 哲学 和 解析 几何 学 领域 的 黄 基 工作 。 即 便 是 
对 哲学 没有 任何 兴趣 的 读者 ， 大 概 也 都 听 说 过 笛 卡 儿 那 句 名 言 一 一 “我 
EMRE” GJ] X: Cogito, ergo sum) 。 利 用 这 人 句 话 ， 笠 卡 儿 第 一 次 
Pe bl ve I R” 也 就 是 自我 意识 的 源头 。 FJL EAEN WA 
管 看 起 来 多 么 确 玄 无 疑 ， 都 是 可 以 被 怀疑 和 辩 驶 的 ， 但 是 唯一 毋庸 置疑 
的 事 就 是 “我 在 怀疑 > 这 件 事 本 身 。 那么 既然 “我 在 怀疑 * 这 件 事 一 定 是 真 
的 ， 那 么 “我 ”的 存在 也 自然 是 板 上 钉 杀 的 。 当 然 了 ， 在 笛 卡 儿 之 后 ， 多 
Ne ee 这 
些 反 复 语 难 最 终 也 成 为 现代 哲学 的 基石 。 比 如 ， 一 种 批评 是 ， 通 过 篆 卡 
儿 的 论证 ， 我 们 充其量 可 以 说 ， 确 实 存在 一 个 “在 怀疑 的 实体 ”， ， 至 于 这 
个 实体 是 不 是 “我 "， 笛 卡 儿 并 没有 说 明 。 男 外 一 个 很 好 玩 的 事情 是 ， 这 
句 简明 上 口 的 “我 思 故 我 在 ”应 该 说 是 对 笛 卡 儿 思 想 的 错误 翻译 (拉丁 文 
- 英文 - 中 文 )。 因 为 如 果 单 单 从 字面 理解 ，“ 我 思 故 我 在 ”就 是 不 折 不 
扣 的 循环 论证 和 傻瓜 逻辑 了 : 既然 “我 "在 这 人 句 话 的 开 尖 就 已 经 存在 了 ， 
那 还 费劲 论证 “我 ”的 存在 干 嘛 呢 ? 


让 我 们 再 回头 审视 一 下 镜子 实验 的 提示 。 


当 我 们 在 照 镜 子 的 时 候 ， 我 们 到 底 是 怎么 知道 镜子 里 就 是 目 己 的 呢 ? 或 
者 打 一 个 极 问 一 点 的 比方 ， 如 果 弄 一 千 个 高 矮 胖 瘦 兰 不 多 的 人 都 堆 到 我 
AAE, BE) ARCS TE Ale, TERAK, MEAR, hl 
黑手 党 的 扮相 ， 我 们 还 能 不 能 准确 地 判断 镜子 里 到 底 哪 个 是 “我 ”? 


答案 倒是 也 很 容易 想 。 我 们 只 需要 邹 皱 眉头 、 招 招手 、 扭 扭 腰 ， 做 点 特 
别 的 动作 就 可 以 了 。 上 5 只 要 镜子 够 大 眼神 够 好 ， 我 们 就 能 够 轻而易举 地 看 
NA PALA 2 PSE UA ERNA: WUE EP 
URE ! 


从 这 个 小 小 的 思想 实验 〈 让 我 们 叫 它 “黑手 党 实验 ? 吧 ) 出 发 ， 我 们 可 以 
想到 一 个 关于 自我 意识 的 简单 物质 解释 。 目 我 意识 的 产生 需要 两 方面 的 
信息 ， 我 们 需要 一 方面 采集 外 部 感觉 信息 “镜子 里 一 个 正在 皱眉 招手 扭 
腰 的 人 的 图 像 》， 男 一 方面 采集 自身 感觉 信息 (我 自己 正在 皱眉 招手 扭 
腰 ) 。 当 两 方面 的 信息 高 度 吻 合 的 时 候 产生 一 STC EEK” YA Hs A 
我 意识 就 出 现 了 。 我 们 甚至 可 以 猜测 得 更 具体 一 点 ， 如 果 在 我 们 的 大 脑 
里 有 这 么 一 些 神经 细胞 ， 它 们 能 够 对 相似 的 外 界 感觉 输入 和 上 自身 感觉 输 






























































入 产生 类 似 的 反应 ， 那 么 这 些 细 胞 也 许 就 是 上 自我 意识 的 物质 基础 。 


而 更 重要 的 是 ， 这 个 假说 和 “我 思 故 我 在 ”这 样 的 纯粹 哲学 讨论 不 同 ， 它 
古 可 以 用 实验 验证 的 。 


好 了 ， 读 者 可 以 看 到 在 这 个 故事 里 我 们 是 如 何 把 一 个 听 起 来 很 辫 乎 的 斩 
学 命题 一 步 步 良 俗 化 到 一 个 可 以 用 实验 验证 的 技术 化 命题 的 。 而 你 可 能 
也 已 经 猜 到 了 : 我 提出 这 个 技术 命题 不 是 没有 原因 的 。 因 为 已 经 有 人 在 
人 脑 里 找到 了 一 些 这 样 的 神经 细胞 ， 还 给 它们 起 了 个 意味 深长 的 名 


字 “ 镜 像 神经 元 ”(mirror neuron) 。 


20 世纪 90 年 代 初 ， 意 大 利 帕尔马 大 学 的 神经 科学 家 机 科 莫 。 里 伍 拉 带 
(Giacomo Rizzolatti) 发 现 了 一 个 诡异 的 现象 。 里 佐 拉 带 当 时 正在 利用 
猕猴 研究 大 脑 怎么 控制 躯体 的 运动 。 他 把 细 细 的 电极 插入 猴子 大 脑 中 专 
门 负责 控制 运动 的 区 域 ， 记 录 神 经 细胞 的 电信 号 ， 然 后 在 狂 猴 面前 放 上 
几 颗 花生 。 他 们 发 现 ， 不 少 神经 细胞 在 猴子 抓 花 生 的 时 候 (甚至 稍 早 于 
抓 花生 的 动作 ) 会 产生 强烈 的 电信 号 。 这 个 发 现 提示 了 一 种 可 能 性 : 这 
些 神经 细胞 的 功能 是 控制 “ 抓 花 生 ” 这 个 动作 的 ; 当然， 它们 的 功能 也 可 
能 是 负责 鉴别 花生 的 “价值 >， 或 者 是 识别 花生 这 种 东西 本 身 ， 等 等 。 为 
了 区 别 这 些 可 能 性 ， 里 佐 拉 带 又 吟 只 助 手 给 可 怜 的 猴子 择 上 了 各 式 各 样 
的 东西 ， 有 吃 的 ， 有 玩 的 ， 他 们 想 看 看 电极 记录 到 的 这 些 细胞 到 底 是 负 
责 动 作 的 ， 还 是 负责 鉴别 物体 的 。 


结果 很 奇怪 的 事情 发 生 了 : 这 些 神 经 细胞 早 在 猴子 做 任何 动作 之 前 ， 在 
科学 家 给 猴子 换 东 西 的 时 候 ， 束 已 经 开始 产生 电信 与 了! 


在 排除 了 所 有 更 容易 接受 的 可 能 性 之 后 ， 里 佐 拉 蒂 他 们 终于 肯定 ， 这 些 
猴子 大 脑 里 的 细胞 ， 会 且 只 会 对 两 种 性 质 截然 不 同 的 事情 起 反应 : 猴子 
自己 在 “做 ” 某 个 任务 的 时 候 ， 以 及 猴子 “看 见 ” 别 人 在 做 这 个 任务 的 时 
候 。 例 如 ， 如 果 一 个 细胞 在 猴子 拿 花 生 的 时 候 会 产生 信号 ， 那 么 它 也 会 
在 科学 家 助手 拿 花生 的 时 候 产 生 同样 的 信号 。 而 如 果 一 个 细胞 在 科学 家 
咀嚼 巧 元 力 的 时 候 产生 信号 ， 那 么 当 猴 子 目 己 咀嚼 巧 元 力 的 时 候 也 会 产 
生 信和 号。 简直 是 不 折 不 扣 的 “镜像 ”〈 见 图 9-4) 。 
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图 9-4 镜像 神经 元 的 示意 图 。 镜 像 神经 元 是 这 么 一 种 奇怪 的 神经 细 
胞 : 它们 对 动物 自身 的 某 个 动作 有 反应 “比如 用 手 拿 起 一 个 香 态 )， 
而 如 果 动 物 观察 到 人 类 在 做 类 似 动作 的 时 候 ， 也 会 产生 同样 的 反应 
(比如 看 到 科学 家 用 手 拿 起 一 个 香 态 ) 。 在 过 去 20 年 里 ， 神 经 科学 家 
陆续 在 猴子 和 人 类 的 不 少 大 脑 区 域 中 发 现 了 有 具有 这 种 奇妙 属性 的 神经 
细胞 ， 其 中 绝 大 多 数 部 位 于 控制 运动 的 区 域 。 很 有 意思 的 是 ，20 年 来 
围绕 着 镜像 神经 元 的 思想 争论 似乎 远 比 科学 进展 更 引 人 注 目 。 对 于 镜 
像 神 经 元 功能 有 各 种 各 样 的 猜测 ， 比 较 保守 的 猜测 是 这 些 细胞 的 作用 
古 帮 助 我 们 理解 其 他 人 的 行为 ， 更 激进 的 猜测 包括 模仿 学 习 、 同 情 


心 、 语 言 能 力 、 目 我 意识 ， 等 等 


镜像 神经 元 和 人 工 智 能 的 自我 意识 


镜像 神经 元 一 经 用 现 ， 就 立刻 激发 了 所 有 人 一 一 特别 是 民间 科学 家 和 科 
纠 小 说 家 一 一 的 兴趣 。 这 种 神奇 的 神经 细胞 能 够 同时 感知 自 映 的 运动 和 
对 外 界 的 观察 ， 似 乎 在 “我 ?和 整个 外 部 世界 之 间架 起 了 桥梁 ， 一 下 子 把 
玄 之 义 玄 的 哲学 命题 直接 和 物质 世界 联系 在 一 起 了 。 


对 于 神经 科学 家 来 说 ， 镜 像 神经 元 的 存在 为 他 们 解释 人 类 大 脑 的 很 多 复 
杂 功 能 提供 了 一 个 可 能 的 视角 。 比 如 ， 有 人 猜测 ， 也 许 人 类 同情 心 乃至 
道德 感 的 基础 就 是 镜像 神经 元 。 因 为 看 到 别人 受 舌 会 激发 那些 感受 目 号 
痛 苗 的 神经 细胞 ， 从 而 在 大 脑 中 产生 类 似 受 否 的 感觉 。 也 有 人 说 ， 镜 像 
神经 元 使 得 我 们 可 以 把 其 他 人 的 动作 与 目 己 的 思想 对 应 起 来 ， 从 而 完美 
地 解释 了 人 类 何以 进行 复杂 的 情感 和 智力 交流 。 




















而 读者 也 许可 以 联想 到 ， 镜 像 神经 元 这 种 对 自 员 感受 和 感官 刺激 有 同样 
反应 的 大 脑 细胞 恰好 可 以 帮助 我 们 解释 目 我 意识 和 镜子 实验 的 问题 。 让 
我 们 再 回 到 前 面 那个 “黑手 党 实验 ”为 什么 我 们 对 着 镜子 皱 皱 眉 、 招 招 
手 、 扭 扭 腰 ， 再 观察 一 下 镜子 里 的 图 像 ， 就 可 以 把 两 者 联系 在 一 起 ， 从 
而 知道 哪个 黑手 党 是 自己 ? 一 个 简单 的 解释 就 是 这 两 件 事 能 够 激发 同样 
一 群 镜像 神经 元 。 


当然 我 们 不 得 不 承认 ， 从 发 现 到 今天 20 多 年 过 去 了， 人 类 科学 家 在 理 
解 镜 像 神 经 元 的 道路 上 并 没有 太 多 的 进展 ， 所 有 这 些 猜测 直到 今天 也 仍 
然 只 是 猜测 而 已 。 在 今天 的 主流 科学 界 ， 镜 像 神 经 元 到 搬 是 一 群 什么 样 
的 神经 细胞 、 人 脑 里 有 没有 镜像 神经 元 、 镜 像 神经 元 的 “镜像 ”特征 是 不 
是 一 种 假象 等 都 是 争论 的 话题 。 甚 至 镜像 神经 元 是 “塑造 人 类 的 最 重要 
的 物质 基础 ?和 “20 世纪 神经 科学 最 大 的 谎言 ”这 两 种 说 法 可 以 并 行 不 悖 
地 “一 科 两 表 ”， 在 一 向 看 重 证 据 、 谨 言 慎 行 的 实验 科学 领域 里 实在 是 百 
世 难 寻 的 奇 昔 存 在 。 但 是 ， 我 们 絮 絮 叫 明 这 一 大 套 讨论 下 来 ， 大 家 可 以 
看 到 的 是 ， 人 至 少 在 今天 ， 探 讨 人 类 上 自我 意识 的 本 质 已 经 不 再 是 一 个 专属 
于 哲学 家 的 问题 了 。 如 宋 我 们 暂且 接受 “镜像 神经 元 可 能 和 上 自我 意识 有 
关 ” 这 个 猜想 ， 我 们 可 以 设计 一 系列 的 实验 : 人 类 有 没有 感知 运动 之 外 
的 、 更 复杂 的 镜像 神经 元 (例如 感知 理性 思考 的 ) ? 镜像 神经 元 是 在 演 
化 史 的 什么 时 候 出 现 的 ? 有 没有 办 法 彻底 去 除 动 物 的 镜像 神经 元 并 观察 
动物 出 现 了 什么 问题 ， 从 而 更 好 地 理解 镜像 神经 元 的 功能 ?人 类 的 镜像 
神经 元 和 其 他 动物 的 有 什么 区 别 ? 这 些 不 同 是 不 是 和 人 类 智 意 有 关 ? 最 
后 ， 我 们 能 舍 根 据 人 类 镜像 神经 元 的 特性 ， 为 电脑 创造 自我 意识 ? 


2017 年 ， 谷 歌 公司 的 围棋 程序 AlphaGo (阿尔 法 狗 ) 以 3 : 0 完胜 围棋 
世界 冠军 柯 洁 。 尺 管 在 此 之 前 ， 计 算 机 程序 已 经 先后 战胜 了 跳棋 和 国际 
象棋 领域 的 世界 冠军 ， 但 人 们 普遍 认为 ， 围 棋 可 能 是 人 类 智慧 的 最 后 高 
地 。 因 为 相 比 其 他 棋 类 ， 围 棋 的 可 能 布局 数量 要 超出 许多 个 数量 级 A 
为 2.08x10170， 远 超 国际 象棋 的 104 种 可 能 性 。 要 知道 ， 宇 宙 间 原子 
的 数量 大 约 也 只 有 1080) ， 计 算 机 用 暴力 穷 举 的 方法 不 可 能 做 到 面 面 俱 
到 。 然 而 谷歌 的 程序 员 却 独辟蹊径 利用 了 深度 学 习 的 方法 。AlphaGo 能 
够 不 断 地 自我 对 弈 ， 以 这 种 强化 学 习 的 方法 持续 地 提高 棋 力 。 不 仅 4 : 
1 将 当年 的 围棋 世界 冠军 李 世 石 斩 于 马 下 ，3 : 0 完胜 柯 洁 ， 还 下 出 了 
让 棋 圣 景 卫 平 都 忍 不 住 < 脱 帽 致敬 ”的 妙手 。 在 许多 讨论 人 工 智 能 是 不 是 
真 的 很 快 就 要 占领 世界 的 文章 里 ， 都 不 约 而 同 地 提 到 了 “自我 意识 ”这 个 
概念 。 很 多 人 提 到 ，AlphaGo 再 厉害 也 不 过 是 人 类 工程 师 的 编码 而 已 ， 
它 没有 “自我 意识 ”， 不 知道 “我 ”是 谁 ， 仅 仅 能 够 根据 程序 的 指令 完成 任 







































































务 ， 因 此 还 远 远 不 是 真正 的 “智能 "和 “智慧 *。 因 此 ， 如 何 真正 在 机 器 中 
创造 自我 意识 ， 束 成 了 一 个 近 在 眼前 的 技术 问题 。 


束 任 目前 科学 对 目 我 意识 的 粗浅 理解 ， 我 很 难 想象 人 类 可 以 很 快 制造 出 
一 个 能 够 说 出 “我 思 故 我 在 ”的 人 工 智 能 来 。 但 是 根据 上 面 讲 到 的 镜子 实 
验 和 镜像 神经 元 的 故事 ， 构 造 出 一 合 能 够 轻松 通过 镜子 实验 的 机 器 人 倒 
应 该 不 是 什么 难事 。 


从 原理 上 简单 猜想 ， 这 全 机 峰 人 只 需要 有 一 个 内 部 传感器 能 够 监测 目 吴 
的 动作 比如 每 一 个 机 械 关 节 的 届 伸 角度 、 两 只 支撑 脚 的 张 开 距 离 、 膀 
子 转动 的 扭力 ， 等 等 ) ， 一 个 图 像 识 别 和 处 理 模块 能 够 自动 分 析 摄 像 头 
采集 的 信息 例如 从 镜子 里 “看 到 ”的 那个 机 器 人 的 样子 ， 包 括 关 市 届 
伸 、 脚 距离 、 脾 子 角度 ， 等 等 ) ， 以 及 一 个 “ 目 我 意识 ”单元 能 够 比 对 前 
两 者 产生 的 分 析 结 果 残 行 了 。 当 这 样 一 台 机 旨 人 信步 走 到 镜子 前 ， 随 意 
的 摆 尖 扭 腰 挥手 跑腿， 内 部 传感器 和 图 像 识 别 模块 抓 取 的 信息 一 经 比 对 
高 度 吻 合 ,“ 目 我 意识 ?单元 被 激活 ， 我 们 就 能 让 机 器 人 知道 镜子 里 束 是 
自己 。 至 少 从 自我 意识 这 个 角度 去 比较 ， 这 人 台 机 器 人 就 已 经 比 老鼠 和 狐 
TEH, CAMRE F KR ARRP E i m K A 
命 站 在 同一 个 高 度 了 。 


“我 ?到 展 是 什么 ? 


这 肯定 不 对 吧 ? 我 想 读者 一 定 会 有 这 个 反应 。 从 上 面 的 生物 学 研究 来 
看 ， 拥 有 自我 意识 应 该 是 件 非常 高 大 上 的 事情 。 要 知道 几 十 亿 年 的 演化 
史 、 儿 和 干 千 米 的 大 地 球 ， 也 不 过 融 是 灾变 儿 种 动物 有 了 这 个 能 力 。 而 且 
和 
级 很 多 啊 。 


没 错 ， 我 们 中 的 大 多 数 可 以 很 容易 地 通过 镜子 实验 的 测试 ， 符 合 “ 上 自我 
意识 ”的 客观 评价 标准 。 但 是 其 实 我 们 并 不 需要 照 镜子 也 可 以 轻松 地 知 
道 “ 我 "这 个 概念 ， 知 道 附 加 在 “我 ?这 个 概念 上 的 许多 东西 : “我 ”的 年 龄 
号 局、“ 我 ”的 经 历 、“ 我 ”的 价值 观 、“ 我 ”的 情绪 ， 等 等 。 换 句 话 说， 不 
仅仅 是 镜子 里 的 具体 视觉 形象 能 够 激发 自我 意识 ， 关 于 我 们 自己 的 许多 
E E E 
没有 。 


目 我 意识 的 物质 基础 是 什么 ? 它 到 压 藏 在 我 们 喘 体 的 什么 角落 ?我 们 有 



































没有 可 能 彻底 理解 它 ， 甚 至 利用 它 来 设计 人 工 智 意 呢 ? 


可 想 而 知 ， 这 个 问题 回答 起 来 非常 困难 。 一 方面 ， 在 自我 意识 形成 的 阶 
BE .大约 一 岁 半 到 两 岁 间 〉 ， 人 类 究 儿 的 里 上 友和 生 了 许多 剧烈 的 变化 。 
除了 目 我 意识 的 出 现 ， 他 们 还 开始 学 习 自 己 吃 饭 、 有 了 基本 的 首 乐 感 

知 、 开 始 能 说 好 多 词 和 短 句 子 、 有 了 更 丰富 的 情绪 (例如 愤怒 、 失 望 和 
难过 ) ， 因 此 想 要 捅 清楚 在 这 个 阶段 发 生 的 哪个 具体 发 育 事件 、 哪 个 新 
生成 的 大 脑 区 域 导致 了 目 我 意识 ， 是 件 非常 困难 的 事情 。 


反 过 来 ， 自 我 意识 又 不 像 一 个 具体 的 身体 机 能 (例如 走路 、 睡 觉 、 吃 

饭 、 说 话 ， 等 等 ) 可 以 “具体 问题 具体 分 析 ”。 例 如 ， 尽 管 说 话 本 身 是 一 
件 非常 复杂 的 事情 ， 但 它 毕 葛 还 是 一 个 相对 独立 的 身体 机 能 。 相 对 而 

言 ， 我 们 有 可 能 找到 和 说 话 直 接 相 关 的 大 脑 区域 、 神 经 环 路 乃至 基因 ， 

它们 一 旦 出 了 问题 ， 人 就 会 失去 说 话 的 能 力 ， 而 其 他 的 机 能 有 可 能 保持 
正常 。 比 如 ， 我 们 在 上 一 章 讲 过 的 法 国医 生 布 罗 卡 早 在 1861 年 就 已 经 
观察 到 有 些 人 得 了 “失语 症 >， 完 全 无 法 讲话 或 者 没有 办 法 把 单个 的 词组 
织 成 连贯 的 句子 ， 尽 管 这 些 人 完全 能 够 听 懂 别人 的 话 。 后 来 布 罗 卡 发 现 
这 些 病 人 大 脑 皮 层 的 一 个 小 区 域 出 现 了 问题 ， 因 此 把 人 类 语言 的 机 能 和 
某 一 个 特定 的 大 脑 区 域 联 系 在 了 一 起 。 


而 目 我 意识 就 很 难 通 过 类 似 的 手段 进行 研究 了 。 我 们 想象 一 下 就 知道 ， 
目 我 意识 与 其 说 是 一 个 独立 的 大 脑 功能 ， 倒 不 如 说 是 一 种 可 以 出 现在 许 
多 不 同 认 知 过 程 中 的 “附加 ”元 素 。 在 产生 羞耻 感 和 成 就 感 等 复杂 情绪 的 
时 候 ， 我 们 需要 它 ; 在 思考 和 目 己 相关 的 前 途 事业 家 性 的 时 候 ， 我 们 需 
BE; 在 社交 合作 等 和 其 他 人 交流 的 场合 ， 我 们 需要 它 ， 在 控制 自己 时 
体 的 时 候 ， 我 们 也 需要 它 .……. 我 们 很 难 设想 这 种 复杂 机 能 从 何 而 来 ， 又 
有 什么 样 的 物质 基础 。 


当然 ， 我 们 至 少 可 以 去 观察 ， 大 脑 的 哪些 区 域 和 上 自我 意识 有 关 。 神 经 生 
物 学 家 和 希望 更 好 地 理解 人 类 “上 自 我 意识 ”的 物质 基础 ， 他 们 的 主要 工具 束 
是 所 谓 的 功能 性 磁 共 振 成 像 (fucntional magnetic resonance imaging, 
fMRI) 。 这 项 技术 的 原理 是 通过 快速 扫描 大 脑 中 血管 的 氧气 含量 ， 推 
靳 出 大 脑 哪 些 区 域 正 在 进行 高 强度 的 工作 。 这 基于 一 个 简单 的 道理 ， 工 
作 强 度 越 大 的 区 域 对 氧气 的 需求 量 就 越 大 。 


借用 这 样 的 手段 ， 神 经 科学 家 很 早 就 知道 ， 当 人 脑 在 思考 关于 “自己 ”的 
问题 的 时 候 ， 使 用 的 大 脑 区 域 和 思考 其 他 事情 的 时 候 是 很 不 一 样 的 。 如 
果 让 一 个 成 年 人 给 目 己 做 个 评价 ， 例 如 “我 喜欢 看 书 ”我 没有 朋友 ”， 同 





















































时 记录 这 个 人 大 脑 的 活动 ， 会 发现 有 儿 个 大 脑 区 域 特别 活跃 ; 而 这 些 区 
域 在 其 他 时 候 ， 例 如 当 同 一 个 人 在 评价 他 的 朋友 ， 或 者 评价 一 顿 饭 好 不 
好 吃 、 一 张 照 片 好 不 好 看 的 时 候 ， 就 沉 我 下 来 不 再 活路 了。 


在 一 项 研究 中 ， 科 学 家 要 求 受 试 者 对 自己 进行 描述 和 评价 ， 或 者 对 其 他 
事物 (一 本 书 、 一 个 朋友 等 ) 进行 评价 ， 同 时 持续 不 断 地 扫描 他 们 的 大 
脑 。 科 学 家 发 现 ， 大 脑 中 有 一 个 特别 的 区 域 (图 9-5 中 左下 方 的 阴影 区 
域 在 人 们 进行 自我 评价 时 会 异常 兴奋 。 这 个 区 域 被 称 为 内 侧 前 额 叶 皮 
JÆ (medial prefrontal cortex, MPFC) ， 很 多 科学 家 认为 它 参 与 了 自我 
意识 的 形成 。 但 是 人 类 自我 意识 肯定 没有 那么 简单 。 比 如 ，2012 年 科 
学 家 报道 了 一 位 代号 为 Patient R” 的 脑 外 伤 病 人 ， 这 位 病人 大 脑 中 的 内 
侧 前 额 叶 皮层 几乎 完全 被 毁坏 ， 但 是 他 却 拥有 完整 的 自我 意识 。 





























图 9-5 人 脑 中 的 内 侧 前 额 叶 皮层 (左下 方 绿色 区 域 ) 


这 些 发 现 给 了 我 们 两 个 提示 : 首先 ， 人 脑 确实 有 能 力 把 许多 抽象 的 概念 
〈 例 如 兴趣 爱好 、 社 交 能 力 ， 等 等 ) 和 ?我 "这 个 概念 联系 在 一 起 ， 对 于 
人 脑 来 说 ， 目 我 意识 远 不 仪 仪 包括 认 出 镜子 里 的 上 自己。 


而 更 重要 的 是 下 面 的 推论 :这些 抽象 概念 ， 显 然 不 是 人 脑 自己 平 白 无 故 
变 出 来 的 ， 而 是 通过 学 习 和 交流 获得 的 。 比 如 人 脑 想 要 做 出 “我 没有 朋 
友 ” 这 样 的 判断 ， 并 且 明 白 无 误 地 把 这 个 判断 和 目 我 意识 相连 ， 就 必须 
经 历 交 朋友 、 和 朋友 一 起 互动 、 被 朋友 屡次 拒绝 的 过 程 ;， 而 “我 喜欢 看 
书 ” 这 样 的 判断 ， 显 然 也 需要 “我 ”有 明白 什么 是 书 、 如 何 看 、 看 书 的 时 
候 心 情 如 何 这 样 的 经 历 。“ 我 "是 镜子 里 那个 招手 皱眉 的 个 体 ,，“ 我 "是 考 
糊 了 被 妈妈 批评 的 小 学 生 ,，“ 我 "是 饥 肠 回 办 时 闻 到 的 肉 串 香气 ,，“ 我 "是 
初次 表白 被 女神 拒绝 的 诅 形 , “我 "是 拿 着 手电 简 在 被 富里 偷 看 的 郭靖 黄 














鞭 ..…… 在 人 类 上 自我 意识 的 发 育 过 程 中 ， 并 不 是 天 生 就 有 一 个 “我 ?， 而 是 
个 体 和 外 在 世界 的 持续 互动 ， 综 合 而 成 了 那个 丰富 的 “我 的 概念 。 


因而 一 个 顺理成章 的 判断 就 是 ， 真 正 的 智 营 生 命 与 那个 只 会 照 镜子 的 机 
器 人 的 一 个 本 质 区 别 就 是 ， 人 类 能 够 通过 不 断 的 学 习 和 经 历 ， 在 “我 "这 
个 概念 外 周 包 右 上 大 量 的 情景 、 事 件 、 价 值 判断 和 形容 词 。 这 种 丰富 的 
目 我 意识 和 仅仅 能 从 非常 特殊 的 场合 一 一 照 镜子 一 一 里 看 到 目 己 的 机 器 
人 是 完全 不 能 同日 而 语 的 。 


比如 ， 有 一 种 非常 特别 的 精神 疾病 一 一 解 离 性 人 格 障碍 (dissociative 
identity disorder) 非常 生动 地 说 明了 这 中 间 的 差别 〈 见 图 9-6) 。 和 
正常 人 不 同 ， 这 类 病人 似乎 没有 能 力 把 这 些 丰 富 的 经 历 整合 到 同一 

个 “我 ”的 概念 上 去 。 对 他 们 而 言 ， 某 些 经 历 、 某 些 场 景 、 某 些 形容 词 属 
于 一 个 “我 >， 而 另外 一 些 经 历 则 属于 另外 一 个 “我 >。 他 们 可 能 时 而 认为 
自己 是 一 个 开明 乐观 、 喜 好 野外 运动 的 社会 精英 ， 还 记得 三 年 前 在 众 目 
圈 虑 下 领取 行业 最 高 乘 誉 的 场景 ， 时 而 又 认为 目 己 是 一 个 充满 焦虑 、 生 
活 “ 亚 历 山大 ”的 城市 边缘 人 人， 经常 回 忆 起 一 个 月 之 前 被 老板 训斥 的 委屈 
心情 。 更 要 命 的 是 ， 这 两 个 “我 "所 能 想到 的 事情 和 感受 都 是 真实 的 。 这 
种 其 实 并 不 十 分 罕见 的 疾病 ， 说 明 将 每 个 人 所 经 历 的 一 切 整 合 到 一 起 ， 
形成 一 个 复杂 、 动 态 且 相 互联 系 的 “我 ”的 概念 ， 是 一 件 极其 复杂 又 万 万 
不 能 出 问题 的 事情 。 























图 9-6 解 离 性 人 格 障碍 
解 离 性 人 格 障 碍 ， 也 就 是 人 们 俗语 中 的 “多 重 人 格 ”。 在 同一 个 躯壳 


内 ， 这 些 患 者 拥有 两 个 乃至 多 个 彼此 独立 的 自我 意识 ， 而 这 些 自我 
意识 此 起 彼 伏 地 统治 着 患者 的 思想 和 身体 。 这 种 疾病 可 能 远 比 我 们 
想象 得 普 裔 ， 有 些 医 生 甚 至 认为 有 超过 1% 的 人 有 多 重 人 格 。 有 一 
个 著名 的 多 重 人 格 的 案例 : 1977 年 ， 比 利 。 米 利根 (Billy 
Milligan〉 因 抢 动 和 强奸 被 起 诉 ， 但 他 的 辩护 律师 成 功 地 说 服 了 陪 
审 团 ， 说 明 米 利根 是 多 重 人 格 患 者 ， 在 作案 时 是 他 的 另外 两 个 “ 自 
我 ”控制 了 他 的 身体 和 行为 。 米 利根 被 无 罪 释放 并 进入 精神 病院 治 
疗 ， 他 成 为 历史 上 第 一 个 因为 多 重 人 格 而 免 绯 的 人 。 


因此 我 们 可 以 相信 ， 人 类 智慧 中 的 自我 意识 一 一 尽管 我 们 还 远 不 知道 它 
的 本 质 一 一 是 一 种 和 我 们 为 人 工 智 能 设 定 的 所 谓 上 自我 意识 截然 不 同 的 东 
西 。 我 们 的 目 我 意识 丰富 庞杂 ， 时 刻 经 历 着 微妙 的 变化 ， 张 动 者 闪烁 着 
智慧 光臣 的 人 类 的 情感 、 记 忆 、 交 流 和 对 未 知 世界 的 探索 。 而 我 也 愿意 
用 这 个 还 远 没 有 知道 答案 的 问题 来 结束 我 们 的 故事 。 对 我 而 言 ， 这 就 像 
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了 解 了 人 类 如 何 感 党 到 “ 目 我 "， 我 们 已 经 开 始 慢 慢 逼 近 人 类 智慧 的 核 
心 。 


我 们 讨论 过 ， 能 够 从 纷繁 复杂 的 感官 输入 、 经 验 积累 和 人 际 交 往 中 抽象 
出 “我 ”的 存在 ， 能 够 把 “我 ?和 周围 万 事 万物 和 其 他 人 类 个 体 截 然 分 隔 ， 
可 能 是 很 多 复杂 情绪 《比如 羞耻 感 、 成 就 感 、 责 任 感 ， 等 等 ) 和 认 知 功 
能 的 基石 。 道 理 也 很 直 白 : 不 管 是 硕 耻 、 成 束 ， 还 是 责任 ， 本 质 上 都 是 
在 评价 “我 ”做 过 的 事情 一 一 “我 ”做 得 好 了 很 开心 ， 做 得 坏 了 感觉 于 人 ， 
同时 不 管 做 好 做 坏 ， 我 都 得 自己 担 着 。 


但 是 且慢 。 上 面 这 上 段 论述 里 有 一 个 小 小 的 问题 。 


“我 ”做 过 的 这 些 事 情 ， 真 的 是 “我 ”所 控制 的 吗 ? 如 果 不 是 的 话 ， 那 这 些 
莫 伤 或 幸福 的 感情 ， 这 些 探索 和 征服 的 冲动 ， 这 些 愿 意 为 上 述 一 切 承 担 
后 果 的 决心 ， 是 不 是 压根 儿 惑 是 一 种 约 党 ? 


换 句 话说 ， 目 由 意志 存在 吗 ? 当 我 们 尝试 厦 超 越 一 切 物 理 和 生物 学 规律 
俯 虞 地 球 生命 和 人 类 心智 活动 ， 我 们 人 类 真 的 是 自己 的 主人 吗 ? 


自由 意志 : MKA, LERWA? 


和 对 上 自我 意识 的 讨论 一 样 ， 目 由 意志 问题 最 初 也 是 哲学 家 思辩 的 舞台， 

而 且 也 是 整个 哲学 史 里 最 重要 的 话题 之 一 。 目 由 意志 的 定义 在 哲学 范畴 
里 有 好 多 种 ， 但 本 书 主 要 讨论 生物 学 问题 ， 因 此 就 不 在 哲学 层面 做 那么 
深入 的 研讨 了 。 简 单 来 说 ， 自 由 意志 问题 的 主 骨 就 是 讨论 一 个 人 是 否 能 
够 自主 决定 上 自己 的 思想 和 行为 。 或 者 反 过 来 说 ， 人 类 的 所 有 思想 和 行 

为 ， 到 底 是 每 个 人 类 个 体 的 目 由 抉择 ， 还 是 在 此 时 此 刻 之 前 所 发 生 的 所 
有 事件 导致 的 必然 结果 。 


我 们 应 该 都 有 这 样 的 经 历 : 做 错 了 事情 说 错 了 话 ， 会 油 然而 生 “ 要 是 一 
切 重 新 来 过 就 好 了 ”的 想法 。 和 希望 光阴 倒转 ， 目 己 能 够 不 犯 这 样 的 错 



































误 。 但 是 如 果 我 们 真 的 能 让 时 光 倒 转 一 次 ， 让 所 有 的 外 在 条 件 都 保持 不 
变 一 一 今天 的 天 气 ， 路 上 行人 的 脚步 声 ， 你 在 小 学 里 受到 的 所 有 表扬 和 
批评 ， 你 在 妈妈 肚子 里 每 一 次 跑腿 的 时 间 ..……... 那 么 你 是 不 是 就 可 以 推翻 
自己 上 一 次 的 想法 和 行动 ， 让 一 切 真 的 能 “重新 来 过 ”? 如 果 你 认同 自由 
意志 ， 那 么 你 的 回答 肯定 是 “是 >， 因为 你 会 认为 人 类 的 思想 完全 可 以 由 
自己 控制 。 而 如 果 你 反对 自由 意志 ， 你 会 马上 判断 “ 绝 无 可 能 ”， 因 为 你 
说 错 的 那 句 话 、 做 错 的 那 件 事 ， 压 根 儿 就 是 由 这 些 所 有 看 似 风 马 牛 不 相 
及 的 事情 决定 的 ， 光 阴 倒 转 一 万 次 ， 你 也 还 是 会 坚定 不 移 地 错 下 去 ! 


我 相信 大 多 数 人 会 立刻 认定 自由 意志 是 存在 的 。 一 个 自然 而 然 的 原因 就 
是 ， 如 果 否 定 自 由 意志 ， 认 定 我 们 所 有 的 想法 和 行为 都 是 早已 注定 的 ， 
那 我 们 的 生活 还 有 什么 坦 严 可 言 〈 见 图 10-1) ? 对 于 判 了 无 期 徒刑 的 犯 
人 来 说， 仅仅 是 身体 的 物理 活动 范围 受到 了 局 限 就 已 经 是 天 大 的 刑 允 ， 
否定 自由 意志 不 就 意味 着 我 们 的 灵魂 被 判 了 一 个 刑期 终 届 、 而 且 被 牢 牢 
地 用 铁 链 锁定 在 墙壁 上 的 酷刑 吗 ? 这 样 的 人 生 和 流水 线 上 的 机 械 手 、 光 
会 下 围棋 的 AlphaGo 有 什么 区 别 ? 




















只 从 从 从 一 


图 10-1 是 否 有 真正 的 自由 意志 ? 还 是 说 ， 我 们 的 心智 活动 是 被 某 只 
看 不 见 的 手 所 操纵 的 ? 











事实 上 ， 最 传统 、 可 能 也 是 最 坚定 的 自由 意志 支持 者 ， 差 不 多 也 是 从 这 
个 角度 来 论证 自由 意志 的 存在 的 。 不 是 因为 我 们 真 的 找到 了 什么 客观 证 
据 支持 自由 意志 ， 而 是 因为 如 果 和 否认 自由 意志 的 话 ， 会 带 来 一 系列 我 们 
不 愿意 承担 的 灾难 性 后 果 。 
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实 都 不 是 这 些 施 暴 者 的 主观 故意 ， 是 宇宙 这 个 庞大 系统 里 数 不 清 的 历史 
事件 的 必然 结果 ， 那 我 们 怎么 能 去 惩 玉 这 些 施暴 者 ? 杀人 犯 手中 的 枪 不 
古 上 自己 扣 动 扳机 的 ， 所 以 我 们 理所当然 地 不 会 判 一 把 枪杀 人 罪 ， 如 果 杀 
人 犯 扣 动 扳 机 的 决定 也 不 是 他 自己 做 出 的 ， 我 们 又 和 任 什 么 判 他 杀人 罪 ? 
可 是 如 末 取 消 了 一 切 法 律 和 道德 的 贡 任 ， 人 类 社会 的 秩序 义 该 怎么 维持 
下 去 ? 或 者 反 过 来 我 们 可 以 问 ， 如 果 目 由 意志 不 存在 ， 我 们 还 需 不 需要 
努力 让 自己 变 得 更 好 ? 或 者 更 极端 点 ， 我 们 还 有 没有 能 力 通 过 努力 让 上 自 
OAR RA EIN? 每 个 人 都 放 痉 了 上 自我 约束 和 进步 动力 的 社会 ， 该 有 多 
么 芍 怖 和 绝望 ? 


这 上 听 起 来 确实 不 太 好 。 


实际 上 ， 还 有 研究 者 设计 过 实验 来 验证 这 一 点 。2002 年 ， 美 国 犹 他 大 

学 的 科学 家 设计 过 这 样 一 个 实验 ， 他 们 让 一 半 的 受 试 者 先 阅读 一 些 文字 
材料 ， 内 容 是 “自由 意志 并 不 存在 ” 而 男 一 半 受 试 者 阅读 的 则 是 与 此 无 
关 的 材料 。 结 果 研 究 者 太 现 ， 那 些 受 到 过 提前 上 暗示、 觉得 自由 意志 不 存 
在 的 受 试 者 ， 在 考试 中 作 次 以 及 多 拿 不 属于 自己 的 奖励 的 概率 要 大 得 

多 。 这 个 研究 当然 不 能 证 明 或 者 证 否 自 由 意志 是 否 存 在 ， 但 是 它 生动 地 
展示 了 拥有 自由 意志 这 个 感觉 对 于 我 们 有 多 重要 。 


不 过 读者 应 该 也 有 足够 的 理性 可 以 告诉 自己 : PERNE RA AIR 
一 定 是 真实 存在 的 ， 梦 想 成 真 那 只 是 美好 的 愿望 而 已 。 从 哥 白 尼 的 太阳 
中 心 ， 到 达尔 文 的 猴子 变 人 ， 科 学 发 现 已 经 无 数 次 把 人 类 从 宇宙 中 心 唯 
我 独 苯 的 地 位 上 搜 下 来 了 ， 真 要 是 科学 证 据 证 明 人 类 的 自由 意志 不 存 

在 ， 也 无 非 是 历史 又 重演 了 一 次 而 已 。 


好 了 ， 开 始 给 大 家 讲 讲 科 学 故事 吧 。 作 为 一 个 神经 科学 家 ， 我 个 人 的 观 


点 是 ， 人 类 的 目 由 意志 应 该 就 是 个 美好 的 约 觉 。 目 由 意志 即便 真 的 存 
在 ， 也 绝对 不 是 我 们 想象 中 那个 邀 游 自由 王国 、 轧 想 随 风 起 舞 的 样子 。 


本 能 不 自由 












































首先 我 们 来 讨论 一 个 没 那 么 “高 级 "和 “ 智 芒 ”的 领域 ， 本 能 行为 。 


一 般 而 言 ， 在 哲学 家 和 心理 学 家 讨论 自由 意志 问题 的 时 候 ， 本 能 行为 是 
被 排除 在 外 的 。 但 是 既然 我 们 开局 的 是 神经 生物 学 的 讨论 ， 本 能 行为 就 
古 不 可 避免 的 第 一 站 。 


在 连续 埋头 工作 几 个 小 时 之 后 ， 我 们 突然 会 感觉 饥 肠 办 转 ， 想 来 一 太 热 
气 腾腾 的 海鲜 面 ， 在 烈日 下 挥汗如雨 ， 会 觉得 口 干 否 燥 ， 这 时 候 送 上 来 
一 储 绿 豆 汤 ， 能 喝 得 如 长 钙 吸 百川 ， 困 倦 的 时 候 想 睡觉 ， 想 和 杀 爱 的 人 
共度 恨 消 ;看 到 孩子 跌倒 想 要 伸手 抱 抱 ， 遇 到 和 危险 想 要 逃跑 或 固 避 .……. 
这 些 都 是 最 基本 的 本 能 行为 。 实 际 上 出 于 显而易见 的 原因 ， 在 人 类 之 
外 ， 哪 怕 是 最 简单 的 动物 也 都 或 多 或 少 地 存在 这 样 的 本 能 行为 。 


解释 本 能 行为 束 不 太 需 要 自由 意志 的 参与 了 。 


比如 在 心理 学 层面 ， 美国 人 克拉克。 区 尔 〈(Clark Hull) FÆ 20 世纪 40 
年 代 就 提出 了 所 谓 “ 内 驱 力 降低 ”的 理论 COLE 10-2) 来 解释 本 能 行为 。 
以 饥饿 为 例 ，“ 吃 饭 * 这 个 驱动 力 就 像 是 木 桶 里 的 水 ， 离 上 一 顿 吃饭 的 时 
间 越 长 ， 身 体内 能 量 水 平 越 低 ， 木 桶 里 的 水 就 装 得 越 多 ， 水 桶 承受 的 压 
力 就 越 大 ， 饥 饼 感 就 越 强 。 怎 么 解决 这 种 压力 呢 ? WTA, EEL 
顿 就 行 。 就 像 是 在 桶 底 开 一 个 小 口 ， 把 水 给 放 掉 ， 水 的 压力 就 能 迅速 降 
低 。 一 日 三 餐 的 循环 ， 本 质 上 都 可 以 看 成 这 只 盛 放 吃 饭 驱 动力 的 木 桶 周 
而 复 始 地 装 满 、 放 空 、 再 慢 慢 装 满 的 过 程 。 




















= © 
e- 


图 10-2 内 驱 力 降低 理论 。 在 这 种 负 反 馈 的 理论 能 行为 本 
质 上 是 由 于 内 驱 力 产生 的 ， Iie HEL RE REESE 


很 显然 ， 在 这 个 解释 里 不 大 需要 什么 高 级 认 知 功能 的 参与 。 实 际 上 我 们 
每 个 人 大 概 也 有 这 样 的 感觉: 非常 饥饿 的 时 候 想 吃 东 西 、 吃 尽 可 能 多 的 
东西 的 欲望 几乎 是 难以 控制 的 ， 对 食物 品质 的 要 求 也 会 随 着 饥饿 程度 的 
提高 而 迅速 降 意思 上 的 “ 饥 不 择 食 *。 这 件 事 用 上 述 的 木 
桶 理论 就 很 容易 理解 了 ， 特 别 饥 猴 的 时 候 ， 水 桶 里 的 水 装 得 特别 多 ， 压 
~ 因此 只 要 有 个 小 孔 〈 食 物 ) ， 水 《吃饭 的 动作 ) RS Tf 

















在 神经 生物 学 的 层面 ， 我 们 还 可 以 为 本 能 行为 给 出 更 细致 的 物质 解释 。 


还 是 以 饥 猴 为 例 。 如 果 长 时 间 不 吃饭 ， 动 物体 内 会 发 生 许多 化 学 变化 : 
血糖 水 平 降低 ， 肯 排 空 ， 还 有 很 多 激素 的 水 平 会 发 生变 化 。 这 些 变化 最 
终 会 直接 或 者 间接 地 汇 妇 聚 到 大 脑 中 一 个 名 为 “下 丘脑 亏 状 核 ” 的 狭小 区 

域 。 饥 猴 的 时 候 ， 这 和 群 细胞 被 激活 ， 吃 饱 了 以 后 又 重新 沉 彼 下 来 。 
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2005 年 ， 华 盛 顿 大 学 的 研究 者 发 现 ， 如 果 杀 死 小 老鼠 体内 下 丘脑 号 状 

核 的 某 些 神经 细胞 ， 小 老鼠 在 出 生 后 根本 不 会 找 东西 吃 ， 很 快 就 会 饿 

死 。 而 到 了 2011 年 ， 美 国 珍妮 莉 亚 农场 研究 所 的 研究 者 证 明 ， 如 果 激 
活 同 样 的 一 群 神经 细胞 ， 那 么 小 老鼠 哪怕 是 已 经 吃 饱 了 ， 也 会 并 刻 重新 
进入 胡 吃 海 喝 的 模式 〈 见 图 10-3) 。 换 名 话说 ， 这 群 特别 的 神经 细胞 ， 
也 许 就 是 饥饿 的 物质 基础 。 这 群 神经 细胞 的 活动 就 意味 着 “ 饥 俄 “和 “ 想 
要 吃 东西 >， 这 种 状态 只 有 灶 食 入 腹 才 能 解除 。 吃 ， 或 者 不 号 ， 在 很 大 
程度 上 是 被 这 群 神经 细胞 所 限定 的 。 
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图 10-3 ”利用 光 遗 传 学 的 方法 研究 小 鼠 神经 细胞 。 其 中 ， 赣 色 阴 影 是 
ERATIK 


当然 ， 我 们 可 以 继续 提出 挑战 ， 也 许 这 些 研究 确实 说 明 “ 饥 饿 ”这 种 感觉 
古生物 学 层面 的 ， 是 不 以 主观 意志 为 转移 的 。 但 是 哪怕 确实 感觉 到 了 饥 
饿 ， 到 撒 吃 不 吃 这 个 决定 总 是 可 以 由 "我 ?来 做 吧 ? 比如 , “志士 不 饮 次 
RZ, REDZIE ZR”. AMER. MEIN GRA) ae E 
高 级 的 认 知 功能 ) 还 是 可 以 影响 控制 本 能 行为 的 呀 。 


实际 上 赫 尔 这 套 理论 遇 到 的 最 大 的 挑战 就 在 这 里 。 简 单 的 内 驱 力 降低 理 
论 没 办 法 解释 人 类 更 为 复杂 的 行为 ， 比 如 为 了 坚守 价值 观 恳 饥 挨 狐 ， 或 





者 为 了 单纯 的 享用 美食 把 自己 吃 撑 。 


但 是 即便 是 本 能 行为 的 得 出 ， 也 并 不 是 随心 所 欲 的 ， 人 关 的 高 级 认 知 功 
能 可 以 施加 影响 ， 但 是 却 不 能 颠倒 就 坤 。 


比如 研究 者 很 早 就 发 现 ， 多 巴 胺 〈( 见 图 10-4) 这 种 化 学 物质 很 可 能 和 本 
能 行为 的 输出 有 关系 。 多 巴 胺 是 一 种 小 分 子 化 学 物质 ， 负 责 神经 细胞 之 
间 的 通信 联系 。 小 老鼠 体内 如 果 缺 乏 这 种 物质 ， 它 们 看 起 来 就 是 一 副 懒 
洋洋 了 无 生 趣 的 样子 ， 不 怎么 移动 ， 也 不 怎么 吃喝 ， 对 交配 什么 的 也 提 
不 起 兴趣 。 非 常 惊人 的 是 ， 这 些 老鼠 哪怕 非常 饥 饭 ， 哪怕 食物 已 经 送 到 
面前 ， 它们 也 不 大 会 去 吃 ; 但 是 如 果 把 食物 直接 送 到 它们 嘴巴 里 去 ， 它 
们 还 是 会 大 口 吞 咽 的 。 这 说 明 ， 这 些 缺 乏 多 巴 胺 的 小 老鼠 能 够 感觉 到 饥 
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产生 非常 关键 


因此 ， 按 照 这 样 的 逻辑 ， 对 于 本 能 行为 来 说 ， 不 管 是 感知 到 需要 〈 比 
如 “饥饿 ?>) ， 还 是 产生 一 种 行为 满足 这 种 需要 CLR ZR PEI), A 
可 以 用 简单 的 神经 信号 来 解释 。 在 此 之 上 ， 高 级 认 知 功 g 的 影响 即便 存 
在 也 不 是 必须 和 随心 所 欲 的 。 


人 类 心智 : AR ei A 


讨论 到 这 里 ， 你 应 该 理解 了 ， 为 什么 许多 比较 “低级 ”的 、 本 能 的 感受 和 
行为 是 不 自由 的 。 它 们 在 很 大 程度 上 可 以 看 成 是 一 套 检测 - 反应 系统 ， 
就 和 生活 中 司空 见 惯 的 自动 控制 系统 (例如 刷卡 进门 、 信 车 过 杆 、 烟 稚 





报警 ， 等 等 ) 没什么 本 质 区 别 。 即 使 没有 上 自由 意志 ， 它 们 也 可 以 工作 得 
好 好 的 。 


生物 体内 的 这 全 检测 - 反应 系统 甚至 都 不 需要 学 习 《〈 设 想 一 下 呼吸 、 皮 
眼 、 饿 了 吸 晚 奶头 这 些 动作 ) 。 换 句 话 说 ， 在 每 个 动物 个 体 从 受精 卵 开 
始 发 育成 熟 的 过 程 中 ， 我 们 体内 绚 藏 的 遗传 物质 就 已 经 指导 完成 了 这 和 套 
系统 的 建造 ， 并 且 让 它 自 动 开 始 运行 了 。 


那 更 复杂 的 心 符 功能 呢 ? 我 们 人 类 的 智能 、 情 感 、 人 格 、 习 惯 乃 至 价值 
观 、 道 德 准则 这 些 东西 呢 ? 直觉 上 ， 这 些 显然 更 “高 级 ”的 心智 功能 似乎 
不 太 可 能 是 天 生 的 。 毕 竟 我 们 谁 也 没 见 过 哪个 小 孩儿 一 出 生 就 会 看 书写 
字 ， 就 能 谈 证 论 今 ， 对 吧 ? 


但 是 这 是 不 是 意味 着 人 类 高 级 的 认 知 功能 就 是 一 块 日 板 ， 可 以 任 由 父 
母 、 家 性、 学 校 、 朋 友和 自己 在 上 耐 绘制 最 新 最 美的 图 画 ? 是 不 是 意味 
0 ee eae eet see ene? 
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这 个 就 不 一 定 了 。 


这 个 问题 又 被 称 作 先 天 和 后 天 之 争 (Nature v.s. Nurture) ， 其 实 可 以 看 
作 遗 传 学 版 本 的 “自由 意志 ”问题 。 如 果 人 类 的 高 级 认 知 功能 是 先天 的 ， 

一 出 生 就 带 有 遗传 物质 所 绘制 的 蓝图 ， 那 所 谓 自 由 意志 就 无 从 谈 起 。 反 
过 来 ， 如 果 这 些 功 能 在 刚 出 生 的 时 候 还 是 一 块 白板 ， 完 全 是 后 天 形成 

的 ， 那 至 少 人 类 作为 一 个 整体 还 是 能 对 它 产生 巨大 影响 的 ， 不 管 是 通过 
别人 《例如 父母 和 老师 ) ， 还 是 通过 自己 。 


从 20 世纪 末期 开始 ， 人 类 科学 家 开始 主动 探究 这 个 其 实 细 想 起 来 有 挟 
敏感 的 问题 。 他 们 的 研究 方法 特别 值得 一 提 : 双生 子 研究 〈 见 图 10- 
5) 。 这 类 研究 巧妙 地 利用 了 一 个 遗传 学 的 现象 .如 末 一 对 双胞胎 宇 宝 
古 从 同一 个 受精 卵 分 询 而 来 的 (所 谓 同 卵 双生 〉，， 那 么 他 们 几乎 共 圣 
100% 的 遗传 物质 ;如 果 他 们 是 由 两 个 同时 受精 的 卵子 发 育 而 来 的 《所 
谓 异 卵 双生 ) ， 那 么 他 们 共享 的 遗传 物质 就 只 有 大 约 50%。 而 两 个 随机 
配对 的 同龄 孩子 ， 彼 此 间 遗 传 物质 的 相似 性 就 会 更 低 了 。 


也 就 是 说 ， 如 果 茶 一 个 指标 一 一 可 以 是 映 高 这 种 有 形 的 生理 指标 ， 也 可 
以 是 智商 这 种 复杂 的 心智 指标 ， 甚 至 可 以 是 价值 观 、 幸 福 感 这 种 看 起 来 
虚无 绿 弛 的 指标 一 一 在 同 卵 双生 之 间 高 度 相 似 、 异 卵 双生 之 间 比 较 相 





















































似 、 随 便 两 个 孩子 之 间 不 那么 相似 ， 那 我 们 就 可 以 放心 地 说 ， 这 项 指标 
确实 受到 了 遗传 蓝图 的 影响 ， 并 不 是 一 块 白 板 。 反 过 来 ， 要 是 茶 个 指标 
不 管 是 什么 样 的 配对 ， 差 寞 上 度 部 差不多 ， 那 我 们 就 知道 这 项 指标 和 遗传 
关系 不 大 ， 主 要 是 后 天 环境 的 塑造 。 








图 10-5 ”双生 子 研究 。 图 中 是 NASA 做 的 一 个 特别 有 趣 的 案例 ， 这 两 
位 宇航 员 (Scott Kelly 和 Mark Kelly) 是 同 卵 双胞胎 兄弟 。 在 
2015~2016 年 ，Scott 在 国际 太空 站 执行 任务 ， 而 Mark 则 待 在 陆地 
上 。 之 后 ，NASA 通过 比较 两 人 的 各 项 生物 学 指标 〈 包 括 他 们 的 基因 
组 信息 ) 来 研究 太空 生活 对 人 的 影响 。 同 卵 双胞胎 成 了 最 完美 的 对 照 


比如 ， 我 们 可 以 以 喘 高 为 例 来 分 析 一 下 双生 子 研究 的 结果 。20 世纪 80 
年 代 末 ， 美 国明 尼 苏 达 大 学 的 科学 家 陆续 登记 了 整个 明尼苏达 州 登记 在 
案 的 双胞胎 〈11~>~17 岁 〉， 持 续 追 踪 和 分 析 了 他 们 的 各 种 生理 和 心理 指 
标 。 他 们 发 现 ， 身 高 可 能 是 受 遗 传 因素 影响 最 大 的 生理 指标 之 一 : 人 与 
人 之 间 身 高 的 差异 ， 约 有 80% 是 遗传 因素 决定 的 。 比 如 ， 如 果 你 在 美 
国 遇 到 一 个 身高 190 厘米 的 成 年 男性 ， 你 马上 可 以 心算 一 下 : 美国 成 年 
男性 的 平均 身高 是 178 厘米 ， 因 此 ， 在 此 人 超出 平均 数 的 12 厘米 身高 




















P, AZADE 10 厘米 是 遗传 的 贡献 ， 剩 下 的 2 厘米 才 是 环境 因素 的 影 
啊 〈《 如 重 年 喝 疫 喝 牛 奶 、 果 太阳 够 不 够 、 上 学 期 间 锻炼 身体 的 时 间 有 多 
少 等 各 种 因 系 )〉。 


而 更 能 支持 双生 子 研究 结果 的 是 所 谓 的 “养子 ”研究 。 从 1979 年 开始 ， 

明尼苏达 大 学 的 托马斯 。 博 卡 德 (Thomas Bouchard) 就 开始 寻找 和 研 
究 从 小 因为 种 种 原因 被 分 开 在 不 同 家 庭 里 养育 的 同 卵 双生 子 ， 以 及 那些 
从 小 就 在 一 起 长 大 、 但 是 彼此 毫 无 血缘 关系 的 孩子 。 养 子 研究 的 结果 再 
一 次 证 明了 遗传 的 力量 。 还 是 拿 身 高 做 例子 吧 。 养 子 研究 的 结果 证 明 ， 
一 对 同 卵 双胞胎 ， 不 管 是 从 小 一 起 长 大 ， 还 是 各 上 自分 开 在 天 涯 ， 身 高 的 
相似 性 都 非常 高 。 而 反 过 来 ， 两 个 没有 血缘 关系 的 孩子 ， 就 算是 从 小 一 
起 长 大 ， 他 们 之 间 身 高 的 相似 性 ， 和 路 上 随便 拉 两 个 陌生 人 一 样 低 ! 


利用 这 样 的 研究 方法 ， 人 们 进一步 发 现 ， 人 类 的 心智 指标 ， 从 智商 到 记 
忆 力 ， 从 斑 福 感到 自信 心 ， 甚 至 是 政治 倾向 和 宗教 信仰 ， 遗 传 都 是 最 大 
的 影响 因素 〈 见 图 10-6) 。 而 且 世 界 各 地 的 研究 者 都 得 到 了 差不多 同样 
的 结果 : 在 绝 大 多 数 指标 中 ， 遗 传 的 贡献 率 都 在 50%~70%。 也 就 是 
说 ， 从 受精 卵 形 成 、 生 命 孕 育 的 那 一 刻 开 始 ， 遗 传 物质 就 已 经 为 我 们 每 
个 人 的 心智 准备 了 一 张 蓝 图 。 之 后 的 养育 、 成 长 、 学 习 、 交 友 ， 都 是 在 
这 张 蓝 图 上 修 修 补 补 、 写 写 画 画 。 但 是 心智 的 大 致 模样 ， 却 不 太 会 有 剧 
烈 的 变动 了 。 


























政治 态度 
改 治 倾向 的 自我 评价 I 56% 
政治 倾向 评分 | 58% 
平均 主义 价值 取向 评分 | 50% 


对 社会 组 织 的 态度 | 54% 


人 格 特质 
IME Ts 70% 
宜人 性 Dy 38% 
责任 心 和 42% 
AA DO 42% 
开放 性 Ty 43% 
极端 威权 主义 倾向 48% 


图 10-6 遗传 因素 对 人 类 的 影响 。 研 究 及 现 ， 不 光 是 人 格 指标 ， 即 便 
征 看 起 来 绝 非 “自然 ”的 政治 倾 问 ， 包 括 意 识 形 态 倾 问 、 对 独裁 的 看 
法 、 对 平等 的 看 法 ， 等 等 ， 也 在 很 大 程度 上 受到 遗传 因素 的 影响 


这 些 有 点 宿命 论 和 决定 论 色彩 的 发 现 一 经 出 炉 就 引发 了 激烈 的 争论 ， 并 
且 一 直 持续 到 今天 。 首 移出 现 的 当然 是 前 面 聊 过 的 伦理 学 和 法 律 层 面 的 
Wie: 如 果 心 乔 在 出 生 时 已 经 基本 成 形 ， 那 我 们 又 有 什么 权利 去 惩 神 犯 
徘 行为 ， 惩 罚 犯 罪行 为 对 洪 在 犯 非 又 有 什么 震慑 和 过 止 意义 ? 比如 前 面 
手枪 和 杀人 犯 的 例子 ， 如 果 开 枪杀 人 的 一 瞬间 ， 扣 动 扳 机 的 决定 其 实 
《在 很 大 程度 上 ) 是 杀人 犯 身 体内 的 遗传 物质 做 出 的 ， 如 果 人 生 终 点 在 
他 还 是 一 枚 受精 卵 的 时 候 就 已 经 被 隐隐 约 约 地 设置 ， 从 小 到 大 所 有 的 喜 
称 袁 乐 、 芒 欢 离合 ， 都 不 能 阻止 一 根 看 不 见 的 细 线 拉 着 他 走 癌 这 个 终 
点 .……. 那 在 法 律 和 道德 责任 的 层面 ， 他 和 一 把 手枪 叉 有 什么 区 别 ? 


而 双生 子 研究 的 影响 还 不 止 于 此 。 如 宋 智 力 、 人 格 、 世 界 观 这 些 东西 在 
出 生 的 时 候 就 已 经 确定 ， 那 教育 (不 管 是 家 性 教育 还 是 学 校 教育 〉 的 意 
义 是 什么 ?鼓励 每 个 人 认真 学 习 、 坚 持 奋 斗 、 与 人 为 善 、 做 更 好 的 自 

已、 为 更 好 的 世界 努力 ， 到 底 客 竟 能 起 多 大 的 作用 ? 没 错 ， 每 个 具体 的 
知识 点 、 每 次 具体 的 行为 和 场景 ， 总 还 是 需要 后 天 获取 的 ， 但 是 如 果 遗 














传 决定 了 我 们 每 个 人 是 如 何 获 取 、 分 析 、 理 解 和 应 用 这 些 具 体 的 成 长 经 
验 的 话 ， 那 世界 大 同 是 不 是 永远 不 可 能 实现 ? 


当然 ， 我 们 必须 指出 ， 迄 今 为 止 我 们 并 没有 发 现任 何 一 种 心智 指标 是 

100% 由 遗传 因素 决定 的 。 这 或 多 或 少 可 以 给 我 们 一 些 信心 ， 尽 管 人 类 
心 镶 的 蓝图 可 能 早已 绘 就 ， 但 是 我 们 仍然 有 机 会 用 一 生 的 时 间 对 它 精 内 
细 琢 ， 浓 妆 淡 抹 。 因 此 ， 也 许 一 个 更 积极 的 心态 反而 是 : 接受 这 张 心智 
蛇 图 存在 的 事实 ， 努 力 去 理解 它 长 什么 样 ， 它 最 美好 的 部 分 和 最 丑陋 的 
部 分 在 哪里 ， 然 后 再 去 努力 把 它 修 改 成 自己 想 要 的 样子 。 


在 下 定 决 心 的 一 刻 ， 选 择 早 已 做 出 ? 


不 管 是 道德 贡 任 、 本 能 驱动 ， 还 是 遗传 因素 ， 迄 今 为 止 我 们 探讨 的 都 还 
是 “ 目 由 意志 ”问题 的 背景 。 即 便 读 到 这 里 ， 上 述 所 有 观点 你 部 欣然 接 
受 ， 你 是 不 是 仍然 会 和 觉得， 至少 在 某 时 某 刻 ， 你 做 一 个 具体 的 决定 的 时 
候 ， 你 还 是 自由 的 ? 


比如 ， 饥 猴 当 然 会 让 我 想 蝶 ， 但 是 走 进 饭馆 之 后 是 点 炸 桨 面 还 是 肉 夹 
人 馈 ， 这 个 决定 总 还 是 我 自己 做 的 吧 ? 也 许 一 个 杀人 犯 确实 带 有 遗传 的 强 
烈 暴 力 和 反 人 类 倾 问 ， 也 许 他 真 的 不 可 避免 地 会 参与 暴力 犯罪 ， 但 是 当 
他 真 的 提 枪 出 门 的 时 候 ， 是 打算 看 到 目标 马上 开 枪 ， 还 是 先 询 问 对 方 的 
丑 份 之 后 再 开 枪 ， 这 件 事 总 是 他 自己 决定 的 吧 ? 


也 就 是 说 ， 尽 管 遗传 因素 和 本 能 已 经 绘制 了 我 们 一 生 言 行 的 蓝图 ， 但 是 
蓝图 上 每 一 个 细节 处 的 涂抹 和 着 色 ， 总 还 是 有 自由 意志 存在 的 吧 ? 


这 个 问题 己 经 超越 科学 、 哲 学 和 法 学 讨论 的 范畴 ， 触 及 人 类 章 严 的 核心 
了 。 如 采 我 说 的 每 句 话 ， 做 的 每 件 事 ， 哪 人 是 遇 到 不 开心 的 事 轻 轻 邹 起 
的 眉头 ， 或 者 是 开心 大 舌 时 嘴角 弯 起 的 弧度 ， 都 不 由 我 自己 决定 ， 那 我 
作为 一 个 智慧 生命 存在 又 有 什么 意义 呢 ? 


因此 ，1985 年 美国 加 州 大 学 旧金山 分 校 的 本 杰 明 。 里 贝 特 (Benjamin 

Libet) 发表 的 研究 结果 是 如 此 地 让 人 震惊 和 不 和 舒服。 在 这 项 研究 中 ， 里 
贝 特 给 参与 实验 的 人 戴 上 装 满 微型 电极 的 头套 ， 借 此 来 记录 每 个 受 试 者 
的 脑 电 图 〈 见 图 10-7) 。 这 种 技术 能 够 反映 大 脑 中 大 量 神经 元 的 活动 规 
律 ， 在 今天 的 临床 应 用 中 也 很 常见 。 然 后 ， 里 贝 特 让 受 试 者 完成 一 些 简 
单 的 任务 〈 比 如 按 一 下 手边 的 按钮 ) ， 他 用 了 一 个 巧妙 的 办 法 分 别 记 录 


















































了 每 个 人 实际 按 动 按钮 的 时 间 ， 以 及 他 /她 有 意识 决定 要 按 动 按钮 的 时 
间 ， 发 现 两 者 之 间 有 大 约 200 SP) IT TA) 


这 个 时 间 差 本 身 一 点 也 不 奇怪 。 从 下 决定 到 做 决定 有 个 时 间 差 ， 大 家 基 
于 日 常 经 验 也 能 理解 。 但 是 里 贝 特 同时 还 利用 脑 电 图 的 信息 发 现 ， 实 际 
上 比 我 们 做 决定 要 按 按 钮 的 时 间 再 早 300 曼 秒 ， 我 们 大 脑 的 神经 活动 已 
经 清楚 地 显示 出 “决定 要 按 按钮 > 了。 也 就 是 说 ， 当 我 们 以 为 自己 在 自由 
地 做 出 一 个 决定 的 时 候 ， 我 们 其 实 只 是 在 按照 大 脑 已 经 为 我 们 准备 好 的 
决定 行事 而 已 。 所 谓 “ 自 由 *， 只 不 过 是 一 个 假象 ! 





图 10-7 里 贝 特 实验 示意 图 。 受 试 者 头 戴 电 极 ， 手 里 可 以 按 动 一 个 按 
钮 ， 同 时 有 盯 着 一 个 示波器 屏幕 ， 上 面 有 一 个 光 点 到 处 游 动 。 受 试 者 需 
要 在 做 出 决定 的 时 刻 ， 记 住 屏幕 光 点 的 位 置 《以 此 计算 有 具体 时 刻 ) 。 
受 试 者 的 大 脑 活动 以 及 按 动 按钮 的 时 间 也 被 记录 了 下 来 加 以 比较 


就 像 我 们 上 面 所 讨论 的 那样 ， 这 项 研究 是 在 从 根本 上 动 播 目 由 意志 的 基 
础 。 不 要 说 我 们 的 心智 会 受到 遗传 、 环 境 和 本 能 驱动 的 潜移默化 影响 
了 ， 即 便 是 一 个 个 具体 的 决定 ， 实 际 上 大 脑 也 会 在 我 们 疯 不 知晓 的 时 候 
悄悄 做 出 。 或 者 我 们 可 以 做 一 个 更 极 器 的 推论 : 人 的 认 知 活动 看 起 来 在 
指导 我 们 的 一 言 一 行 ， 但 它 其 实 是 “事后 诸葛 亮 "。 与 其 说 它 是 指导 者 ， 











倒 不 如 说 它 是 个 观察 和 记录 员 。 它 所 做 的 ， 只 是 把 大 脑 指 导 我 们 的 里 体 
进行 的 行动 加 以 总 结 提炼 ， 然 后 呈现 在 我 们 的 目 维 当中 而 已 。 


当然 ， 对 于 里 贝 特 实验 的 发 现 ， 我 们 可 以 想 出 许多 聊 以 自慰 的 理由 来 。 
比如 在 里 贝 特 实验 里 ， 从 脑 电 图 出 现 信 号 ， 到 受 试 者 报告 说 “我 决定 要 
按 按钮 了 ”， 到 他 /她 真正 按 下 按钮 ， 一 共 满 打 满 算 也 才 半 秒 钟 的 时 

间 。 受 试 者 报告 的 时 候 稍 微 有 点 主观 偏差 可 能 束 会 倒 因 为 果 。 我 们 也 可 
以 设想 ， 随 机 决定 按 不 按 按钮 这 件 事 太 轧 夺 了， 可 能 真 的 不 需要 动用 高 


贵 的 “自由 意志 ”。 


但 是 在 2013 年 ， 这 些 理由 似乎 又 都 没有 存在 的 必要 了 。 人 德国 神经 科学 
家 约翰 - 杜 兰 。 海 因 斯 (John-Dylan Haynes， 见 图 10-8) 的 实验 室 进 一 
步 改进 了 里 贝 特 的 研究 。 这 一 次 ， 他 们 让 受 试 者 做 一 个 看 起 来 更 复杂 、 
似乎 需要 真正 的 心智 活动 的 任务 : 面 对 一 组 数字 ， 选 择 是 给 它们 做 加 法 
还 是 做 减法 。 同 时 ， 海 因 斯 用 功能 性 核磁 共振 成 像 的 方法 取代 了 精度 不 
够 的 脑 电 图 ， 来 记录 受 试 者 人 脑 不 同 区 域 的 活动 。 海 因 斯 发 现 ， 在 人 们 
有 意识 地 做 出 “加 法 ?或 者 “减法 ”的 选择 之 前 ， 人 脑 的 活动 已 经 呈现 出 了 
某 种 程度 的 区 别 一 一 而 这 个 时 间 差 可 以 长 达 四 秒 钟 ! 
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图 10-8 海 因 斯 站 在 一 合 功能 性 核磁 共振 成 像 仪 前 


里 贝 特 和 海 因 斯 的 研究 让 许多 神经 科学 家 坚定 地 认为 自由 意志 根本 不 存 
在 一 一 因为 早 在 人 们 上 自 以 为 自由 选择 的 那 一 刻 之 前 ， 真 正 的 选择 束 已 经 
注定 了 。 当 然 反 过 来 ， 也 有 同样 多 的 哲学 家 认为 这 种 理解 压根 儿 就 是 在 








曲解 自由 意志 的 定义 。 MEATS THE “OME TEEN, KE ee TTT AE PA SE RY TRE 
就 不 是 自由 意志 了 吗 ? 尽管 是 人 脑 在 无 意识 状态 下 做 出 的 ， 但 它 同样 是 
这 个 个 体 自己 做 出 的 选择 啊 ! “但 是 不 管 怎么 理解 ， 我 们 至 少 可 以 保守 
地 说 ， 目 由 意志 即便 存在 ， 也 完全 不 是 普通 人 脑海 中 所 发 想 的 那个 样 

子 。 我 们 幻想 的 那 种 在 无 地 的 心智 空间 里 自由 邀 游 引导 着 自己 的 人 生 
器 着 任何 一 个 方向 去 的 意志 “精灵 ”， 大 概率 是 不 存在 的 。 这 个 精灵 的 游 
走 方 同 既 受 到 遗传 蓝图 的 规范 指引 ， 也 会 受到 一 生生 活 环 境 和 阅历 的 罕 
制 调 市 ， 最 后 它 还 不 得 不 在 意识 之 下 的 大 脑 活 动 中 逐渐 成 形 一 一 无 论 如 
何 ， 它 的 选择 谈 不 上 多 么 “自由 ” 


哪怕 目 由 意志 不 存在 ， 我 们 还 是 我 们 


但 是 这 一 切 是 不 是 意味 着 人 类 智慧 彻底 失去 了 神 革 的 地 位 ， 我 们 每 个 人 
不 过 是 基因 和 大 脑 活动 的 奴隶 ， 只 能 像 提 线 木 偶 一 样 走 完 自己 的 一 生 ? 


当然 不 是 。 


为 了 证 明 这 一 点 ， 我 们 可 以 考虑 一 个 简单 的 问题 : 如 果 我 们 所 有 的 选择 
都 是 提前 数秒 被 大 脑 悄 悄 规 划 好 的 ， 那 我 们 能 活 多 久 ? 


大 概 不 会 超过 一 天 。 这 样 的 我 们 出 门 会 被 车 撞 飞 ， 吃 饭 会 被 嘻 死 ， 切 沫 
必然 会 切断 手指 。 原 因 很 简单 ， 每 个 决定 都 得 提前 儿 秒 做 好 ， 我 们 的 时 
a 能 对 快速 驶 来 的 汽车 、 哈 进 气 管 的 食物 、 飞 快 切 下 的 染 刀 产生 
即时 反应 ? 


其 实 ， 魔 鬼 在 细节 中 ， 海 因 斯 实验 的 数据 也 说 明了 一 些 问 题 。 是 的 ， 在 
做 出 加 法 或 者 减法 的 决定 前 四 秒 ， 大 脑 的 活动 已 经 呈现 出 了 差异 。 但 是 
特别 需要 注意 的 是 ， 这 种 差异 远 不 是 一 锤 定 音 性 质 的 : 如 果 根 据 大 脑 活 
动 的 图 像 倒 推 受 试 者 到 底 做 了 什么 决定 ， 正 确 率 只 有 60% 一 一 当然 比 瞎 
猜 高 得 多 〈 瞎 猜 的 正确 率 是 一 半 ) ， 但 是 距离 完全 可 以 预测 还 差 得 远 。 
这 个 细节 的 提示 是 ， 也 许 大 脑 在 四 秒 之 前 所 做 出 的 并 不 是 “决定 ?本 导 ， 
而 是 一 种 倾 问 性 ， 一 个 预案 ， 或 者 说 一 个 准备 。 其 实 海 因 斯 自己 也 在 之 
Be a 
: ÍT 方案 。 


因此 ， 也 许 我 们 可 以 这 样 理解 自 由 i 
在 的 。 但 是 不 管 是 遗传 因素 ， 还 是 






























































志 : 没 错 ， 完 全 上 自由 的 意志 是 不 存 
oi 


大 脑 的 神经 活动 ， 都 在 为 最 后 一 刻 的 








决定 绘制 监 图 ， 准 备 草 案 。 最 后 ， 我 们 的 心智 仍然 有 机 会 为 自己 的 言行 
做 一 锤 定 音 的 决断 。 


同时 也 不 要 二 了 ， 在 《任何 ) 一 个 决定 之 前 的 整整 一 生 ， 我 们 其 实 都 是 
在 为 它 做 准备 。 我 们 受到 的 教育 、 阅 读 的 书籍 、 走 过 的 旅途 、 相 交 的 朋 
友 .…… 这 一 切 都 用 这 样 那 样 的 方式 进入 了 我 们 的 心智 世界 ， 然 后 用 一 种 
我 们 疝 不 明了 的 方式 参与 到 这 个 决定 中 来 。 而 这 一 生 的 故事 ， 我 们 仍然 
还 是 有 着 相当 多 的 主动 权 。 


甚至 可 以 说 得 更 远 一 点 ， 毕 合 全 部 人 类 智慧 所 做 出 的 任何 决定 ， 背 后 都 
带 着 亿 万 年 演化 历程 的 深 深 印 记 。 


在 数 十 亿 年 前 的 原始 海洋 里 ， 我 们 的 祖先 学 会 了 利用 能 量 ， 学 会 了 自我 
复制 ， 也 学 会 了 为 自己 建筑 细胞 膜 这 道 分 离 之 墙 。 从 那 一 瞬间 开始 ， 几 
十 亿 年 的 光阴 一 内 而 过 ， 地 球 生命 之 树 仿 佛 一 夜 之 间 树 大 根深 ， 枝 繁 叶 
成 。 站 在 树 梢 的 我 们 ， 喘 体 里 有 三 叶 虫 的 影子 ， 有 虹 早 的 影子 ， 有 人 鱼 的 
影子 ， 有 息 龙 的 影子 ， 有 黑猩猩 和 南方 古 猴 的 影子 .…… 我 们 所 看 到 、 生 
活 厦 的 这 个 世界 ， 他 们 也 曾经 看 到 过 、 生 活 过 。 我 们 的 智 巧 和 决定 ， 从 
离开 非洲 到 建 并 村 庄 ， 从 种 植 大 直到 书写 文字 ， 从 建 并 国家 到 飞 向 月 
球 ， 其 实 都 是 亿 万 年 演化 历程 中 所 有 祖先 们 的 智慧 和 诀 定 。 


是 的 ， 我 们 不 是 真正 自由 的 ， 而 且 永 远 不 会 获得 这 种 自由 。 但 是 ， 我 们 
ee o WEIN EAE ATR SE RG, wE AR HP A 





























不 管 是 宇宙 空 z 间 还 是 认 知 疆域 ， 我 们 的 祖先 把 我 们 带 到 了 黑暗 和 光明 的 
边界 。 有 身后 是 温暖 的 人 类 家 园 ， 面 前 是 暗夜 沉沉 的 未 知 征途 。 而 在 每 一 
o E 义无反顾 地 前 行 ， 让 人 类 智慧 的 光 ， 星 


也 许 ， 这 就 是 自由 的 含义 。 


一 二 一 N 人 MA v> N 
尾声 ”关于 生命 ， 我 们 知道 的 和 我 
们 不 知道 的 
“我 们 必 将 知道 ， 我 们 必须 知道 。” 

一 一 大 卫 。 希 尔 伯 特 〈( 德 国 数学 家 ) 
目前 为 止 ， 本 书 可 能 会 给 你 一 种 错觉 ， 即 地 球 生 命 的 终极 秘密 行将 彻底 
大 白 于 天 下 、 人 类 智慧 无 往 而 不 利 。 但 是 其 实 关 于 生命 的 秘密 ， 我 们 所 
了 解 到 的 仅仅 是 冰山 一 角 。 

2002 年 ， 时 任 美国 国防 部 长 的 唐纳德 。 拉 姆 斯 菲尔德 (Donald 
Rumsfeld) 在 一 次 新 闻 发 布 会 上 如 此 答复 记者 对 伊拉克 是 否 确 实 拥 有 大 
规模 杀伤 性 武器 的 质问 : 

有 些 事 是 “已 知 的 已 知 ”， 我 们 知道 自己 知道 这 些 事 。 有 些 事 是 “已 


知 的 未 知 ”， 我 们 知道 自己 不 知道 这 些 事 。 但 还 有 些 事 是 “未 知 的 未 
知 ”， 我们 压根 儿 就 不 知道 自己 对 这 些 事 其 实 一 无 所 知 。? 




















1There are known knowns; there are things we know we know. We also know there are known 
unknowns; that is to say we know there are some things we do not know. But there are also unknown 
unknowns — the ones we don't know we don't know. 
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歌词 、 许 句 和 倡 语 。 但 是 在 我 看 来 ， 拉 姆 斯 菲尔德 这 段 话 用 来 为 布什 政 
府 入 侵 伊 拉 死 做 辩护 当然 显得 理 届 词 穷 ， 但 是 实 实在 在 地 说 明了 人 类 智 
eT LSE TE FF A VT R o 


我 们 自 以 为 了 解 了 这 个 世界 的 很 多 细节 ， 但 是 实际 上 ， 对 于 更 多 的 细 

市 ， 我 们 仍然 没 能 看 得 足够 清晰 和 完整 。 而 更 令 人 窜 代 的 地 方 在 于 ， 在 
人 类 目光 所 及 之 外 ， 在 真实 世界 的 重重 暗影 里 ， 还 隐藏 着 海量 的 细节 和 
信息 ， 而 我 们 人 类 压根 儿 就 没有 意识 到 它们 的 存在 ! 


先 来 总 结 一 下 本 书 探 讨 过 的 “已 知 的 已 知 ”。 











物质 、 能 量 、 上 自我 复制 ， 这 三 个 要 素 共 同 构成 了 地 球 生命 的 基石 。 如 果 
把 今天 的 地 球 生命 比 作 瘤 煜 的 大 厦 ， 那 DNA、RNA、 和 蛋白 质 等 物质 束 
是 这 座 大 厦 的 钢 染 和 砖 瓦 。 来 自 外 部 世界 的 能 量 摆脱 了 热力 学 第 二 定律 
的 约束 ， 像 一 个 高 明 的 建筑 师 ， 搬 运 着 这 些 物质 修建 出 生命 的 大 厦 。 在 
几 十 亿 年 的 地 球 生 命 史上 ， 生 命 大 厦 则 是 靠 〈 不 那么 忠实 地 ) 复制 自身 
来 抵抗 命中 注定 的 意外 、 衰 老 和 地 球 环境 的 变迁 。 


慢 慢 地 ， 复 杂 生 命 诞生 了 。 细 胞 膜 这 道 “ 分 离 之 墙 ” 的 出 现 将 生命 的 三 要 
素 〈 物 质 、 能 量 和 自我 复制 ) 严密 地 包 训 和 保护 起 来 。 生 命 活 动 的 规模 
从 纳米 级 别 的 分 子 尺 度 扩展 到 微米 级 别 的 细胞 尺 谋 。 在 物质 和 能 量 的 近 
距离 健 撞 中 ， 更 复杂 的 生命 活动 接连 涌现 ， 多 种 多 样 的 单 细胞 生命 也 被 
持续 筛选 出 来 。 在 此 基础 上 ， 当 单 细 胞 生命 的 后 代 诀 定 不 再 各 奔 东 西 ， 
而 是 粘连 在 一 起 共同 生活 ， 多 细胞 生命 的 出 现 反 而 显得 顺理成章 。 多 细 
胞 生命 允许 身体 细胞 放弃 一 些 功能 (比如 繁殖 ) 换取 一 些 更 强大 的 功 

能 ， 为 每 一 个 身体 细胞 提供 表演 的 舞台 。 在 辉煌 的 生命 大 厦 内 ， 不 再 是 
- 间 间 千篇一律 的 低 矮 房 间 ， 而 是 有 了 流光 洲 彩 的 外 增 、 灯 火 通 明 的 大 
益 、 私 密 安 静 的 会 客室 、 带 落地 窗 的 顶层 办 公 室 、 中 央 机 房 .….. 每 一 个 
房间 都 可 以 被 赋予 独特 的 意义 。 


在 复杂 生命 的 舞台 中 央 ， 智 慧 在 万 众 瞩 目 中 最 后 登场 。 一 类 特别 的 号 体 
细胞 一 一 神经 细胞 一 一 出 现 了 。 这 和 群 细胞 开始 睁 开眼 睛 ， 指 挥 身 体 的 运 
动 ， 主 动 探索 身边 的 危险 和 机 遇 ;， 这 和 群 细胞 开始 学 习 和 牢记 经 验 与 教 

训 ， 试 图 热 悉 和 过 应 这 个 多 变 的 世界 ;这 群 细胞 甚至 开始 呼 朋 引 伴 ， 将 
抓 车 奋战 的 单个 动物 组 织 成 干 军 万 马 和 伟大 社会 。 而 在 我 们 人 类 的 头脑 
中 ， 这 群 细胞 甚至 开始 让 我 们 明白 “我 "是 谁 、“ 我 " 想 要 做 什么 。 于 是 ， 

市 者 自我 的 骄傲 和 永 不 安 于 现状 的 探索 意志 ， 人 类 走 表 了 世界 的 角落， 
并 且 开 始 向 往 星辰 大 海 。 


然而 ， 在 这 些 伟大 事件 的 背后 ， 恒 河 沙 数 般 的 “已 知 的 未 知 ” 一 直 在 困扰 
着 我 们 。 对 这 座 我 们 容 遇 其间 的 地 球 生命 大 厦 ， 我 们 只 来 得 及 远 远 地 投 
上 一 向 ， 还 有 太 多 的 建筑 细节 仍旧 面目 模糊 。 


驱动 生命 活动 的 蝇 白质 分 子 为 什么 都 是 由 20 种 氨基 酸 组 成 的 ?原始 地 
球 海洋 中 肯定 诞生 过 更 多 的 氨基 酸 分 子 ， 那 些 氮 基 酸 因 何 被 废弃 ? 同样 
的 道理 ， 为 什么 DNA 和 RNA 不 约 而 同 地 使 用 了 四 种 结构 单元 〈 核 苷 
酸 ) ? 深海 白 烟 秽 是 否 确实 是 生命 的 摇篮 ? 第 一 个 利用 环境 能 量 驶 动 生 
命 活动 的 分 子 机 器 是 什么 ?RNA 世界 的 假说 是 否 真实 反映 了 生命 的 起 
源 ? 如 果 当 真如 此 ， 第 一 个 RNA 生命 是 什么 样子 的 ? 细胞 膜 究 竟 是 天 





























外 来 客 还 是 在 地 球 上 土生 土 长 的 ? 除了 薄 薄 的 磷脂 双 分 子 层 ， 地 球 生命 
为 什么 没有 发 展 出 任何 别 的 办 法 来 隔绝 环境 、 包 于 自己 ? 


多 细胞 生命 应 该 在 地 球 上 反复 出 现 过 数 十 次 ， 它 们 当中 的 大 多 数 都 没有 
繁衍 到 今天 。 那 些 不 幸 的 多 细胞 生命 谱系 究竟 是 因为 什么 原因 裔 塌 的 ? 
当 多 细胞 生命 体内 出 现 有 史 以 来 第 一 个 不 听话 的 剖 变 细胞 时 ， 生 物体 有 
没有 准备 好 应 急 预 案 ? 永生 的 生殖 细胞 会 不 会 偷偷 发 布 一 个 隐秘 的 指 

令 ， 借 此 约束 所 有 的 体 细胞 不 要 春天 欲 动 ? 多 细胞 生命 的 寿命 是 如 何 决 
定 的 ， 为 什么 会 同时 存在 命 如 朝露 的 旦 旷 和 干 万 年 不 死 的 大 树 ? 


而 在 智 蕊 生命 的 大 脑 深 处 ， 我 们 尚未 了 解 的 细节 束 更 多 了 。 时 至 今日 ， 

我 们 固然 开始 了 解 各 种 感觉 信息 是 如 何 被 收集 的 ， 但 是 对 于 这 些 感觉 信 
恩 是 怎样 在 大 脑 深 处 被 重新 组 装 成 一 个 天 衣 无 颖 的 虚拟 世界 的 ， 我 们 仍 
然 几 乎 一 无 所 知 。 我 们 连 对 大 脑 如 何 识别 像 一 根 线 段 这 样 最 简单 的 形 

状 、 如 何 区 分 咖啡 和 玫瑰 的 香气 等 看 似 简单 的 问题 都 没有 什么 头绪 。 对 
于 大 脑 如 何 组 织 和 理解 语言 ， 如 何 形成 抽象 概念 ， 如 何 赁 空 构思 出 一 段 
故事 并 且 活 灵活 现 地 分 享 给 同类 ， 束 更 是 只 知道 一 鲜 半 爪 的 模糊 线索 

了 。 而 且 更 让 人 诅 丧 的 是 ， 从 语言 到 情感 ， 从 目 我 意识 到 世界 观 ， 大 脑 
中 有 太 多 的 秘密 很 可 能 是 人 类 专属 的 。 但 我 们 到 底 有 没有 能 力 研究 和 了 
RA NE? 毕竟 我 们 不 可 能 对 同类 做 有 潜在 破坏 性 的 研究 ， 人 类 个 体 的 
成 长 和 生活 环境 也 千差万别 ， 根 本 不 可 能 被 严格 控制 ， 那 么 ， 对 人 关 个 
体 的 研究 在 多 大 程度 上 是 可 行 并 且 有 说 服 力 的 ? 


而 在 这 些 仍 然 比 较 宏 观 的 未知” 之 外 ， 我 们 也 必须 无 条 地 承认 ， 生 命 

(从 单 细胞 细菌 到 人 体 〉， 是 一 个 复杂 系统 ， 其 复 林 性 远 远 超过 人 类 研究 
过 的 任何 对 象 。 粗 米 地 估计 一 下 ， 在 人 体 任意 一 个 细胞 内 都 会 有 上 万 

种 、 超 过 10 亿 个 蛋白 质 分 子 同 时 存在 并 开 足 马力 工作 。 从 东 种 意义 上 
说 ， 想 要 理解 区 区 一 个 细胞 的 生命 活动 ， 我 们 得 对 这 10 ANEA 
子 的 分 布 、 数 量变 化 、 三 维 结构 和 彼此 间 的 协同 作用 都 有 深入 的 理解 才 
行 ， 而 且 还 必须 考虑 到 这 一 切 都 发 生 在 几 百 到 几 王 立方 微米 、 几 纳 秒 到 
几 微 秒 的 时 空 范畴 内 。 这 还 仅仅 是 一 个 细胞 ， 而 人 体 有 上 百 万 亿 个 细 

胞 ， 这 上 百 万 亿 个 细胞 都 来 自 区 区 一 个 细胞 的 不 停 分 列 ， 而 且 这 上 百 万 
亿 个 细胞 之 间 还 会 互相 协作 .……. 我 们 不 得 不 承认 ， 对 于 理解 生命 现象 ， 
我 们 缺乏 的 可 能 不 光 是 知识 ， 还 有 观察 和 分 析 复 杂 性 的 技术 手段 、 数 学 
工具 乃至 世界 观 。 


技术 手段 、 数 学 工具 和 世界 观 的 缺 位 ， 其 实 也 在 提醒 我 们 ， 在 生命 世界 
里 还 有 更 多 “未 知 的 未 知 ” 等 竺 着 我 们 。 对 于 这 些 细 和 节 ， 我 们 甚 全 都 不 知 
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我 们 可 以 换个 方 同 来 理解 “< 未知 的 未 知 ” 问 题 。 有 没有 什么 东西 可 以 作为 
宣告 胜利 的 标准 ?也 就 是 说 ， 有 没有 某 件 事 情 ， 当 我 们 最 终 做 到 了 ， 就 
可 以 宣称 对 于 生命 现象 我 们 已 经 理解 到 位 了 ， 就 算 仍然 欠缺 一 些 细节 ， 
但 是 至 少 已 经 不 存在 “未 知 的 未 知 > 了 ? 


答案 很 容易 想到 一 一 如 宋 我 们 能 够 在 实验 室 里 从 无 到 有 地 制造 出 一 个 
哪怕 是 非常 粗糙 简陋 的 ) 有 机 生命 ， 它 能 够 存活 ， 能 够 繁衍 ， 能 够 和 
环境 互动 ， 那 么 我 们 就 可 以 说 ， 关 于 生命 ， 我 们 已 经 知道 得 足够 多 了 。 


但 是 很 遗憾 ， 这 一 天 仍然 遥 不 可 及 。 这 并 不 是 时 间或 者 资源 层面 上 的 问 
题 ， 而 恰恰 是 与 如 前 所 述 的 技术 手段 、 数 学 工具 和 世界 观 有 关 。 因 为 缺 
乏 观 察 和 分 析 复 杂 系 统 的 能 力 ， 我 们 对 生命 现象 的 理解 ， 很 多 时 候 仅 停 
留 在 “我 们 知道 这 个 东西 重要 ”的 水 平 上 。 比 如 ， 给 我 们 一 座 核反应 堆 或 
者 一 枚 长 征 火 第 ， 我 们 能 够 通过 零 融 碎 打 的 冒 目测 试 知道 ， 茶 个 零件 很 
HE, WA SC, SOM HEM ARTUR: EAR REZ, WRK 
得 太 严 ， 反 应 堆 的 外 元 温度 束 会 失控 某 个 管道 特别 关键 ， 如 果 扩 宽 
它 ， 火 箭 的 升 空 速 度 就 会 提高 .…… 可 想 而 知 ， 如 此 收集 来 的 信息 当然 重 
要 ， 而 且 还 可 以 持续 拓展 我 们 的 认识 水 平 ， 但 是 这 些 信息 很 可 能 根本 不 
能 教会 我 们 如 何 用 一 堆 零 件 制造 核反应 堆 或 者 长 征 火 和 区。 


以 书 中 的 故事 为 例 。 细 胞 内 的 微型 水 电站 一 一 ATP 合成 酶 重 白 一 一 为 许 
多 地 球 生命 提供 了 能 量 来 源 。 关 于 这 个 梨 白 的 工作 原理 和 发 现 过 程 ， 我 
们 已 经 详细 描述 过 。 但 是 ， 为 了 生产 哪怕 一 个 ATP 分 子 ， 地 球 生命 需 
要 的 东西 要 远 远 超过 ATP GARR AAR. CA CREA RE HOOK 
的 ? 叉 是 如 何 被 运输 到 特定 的 地 点 ， 然 后 准确 地 插入 细胞 膜 (或 者 线 粒 
体 膜 ) 的 ? 当 这 个 集 白 使 用 老化 、 破 损 之 后 ， 是 什么 质 检 系 统 及 时 发 现 
FFA BREA? 这 个 重 白 是 如 何 判断 生命 对 能 量 的 需求 ， 然 后 选择 开 足 
马力 或 者 仍 速 运转 的 ? 它 工 作 所 需 的 氢 离 子 浓度 是 怎么 产生 和 维持 的 ? 
我 们 必须 搞 清 楚 所 有 这 些 问 题 ， 才 有 可 能 在 实验 室 或 者 计算 机 里 从 无 到 
有 地 创造 出 这 座 微型 水 电站 。 


第 二 个 类 似 的 例子 是 学 习 过 程 中 的 “裁判 ?生日 一 一 NMDA 受 体 。 我 们 说 
过 ， 这 个 重 白 能 够 判断 两 个 相连 的 神经 细胞 是 个 同时 开始 活动 ， 据 此 开 
尼 和 关闭 学 习 过 程 。 可 想 而 知 ， 仪 有 这 一 个 梨 日 是 无 法 完成 学 习 的 ， 哪 
怕 是 最 小 单位 的 两 个 神经 细胞 之 间 的 学 习 。 神 经 细胞 自身 如 何 产 生 ? 两 
个 神经 细胞 之 间 如 何 产生 联系 并 建立 突 触 ? 在 NMDA 受 体 重 白 检测 到 
























































同步 活动 ， 神 经 细胞 被 动员 起 来 增强 役 此 间 的 突 触 连接 ， 到 撒 发 生 了 多 
少 生物 化 学 事件 ， 叉 需要 多 少 重 晶 质 分 子 的 参与 ? 同样 地 ， 我 们 必须 搞 
清楚 所 有 这 些 问题 ， 才 有 可 能 在 实验 室 或 者 计算 机 里 从 无 到 有 地 创造 出 
最 小 单元 的 学 习 过 程 。 


而 等 这 些微 观 层面 的 问题 一 一 得 到 解决 之 后 ， 我 们 才能 着 手 从 无 到 有 地 
创造 宏观 生命 现象 。 怎 么 实现 受精 卵 到 百 万 亿 个 人 体 细胞 的 分 裂 增殖 ? 
怎么 保证 每 个 新 生 的 体 细胞 知道 自己 要 往 哪里 去 ， 命 中 注定 的 工作 任务 
是 什么 ? 大 脑 中 的 神经 细胞 完 竟 应 该 与 谁 联系 在 一 起 ? 哪些 神经 细胞 应 
该 在 出 生前 就 联系 好 ， 保 证 泽 儿 一 出 生 就 会 喘 会 呼吸 会 找 妈妈 的 奶头 ， 
哪些 应 该 保持 待命 状态 ， 等 待 新 世界 的 感官 和 经 验 的 输入 ? 


而 如 果 说 到 人 类 智 意 ， 可 能 更 适当 的 检验 方法 ， 古 根据 人 类 已 知 的 生物 
数据 建立 算法 ， 在 计算 机 中 重演 神经 系统 的 运算 和 信和 号 处 理 逻 辑 。 


我 们 知道 ， 视 网 膜 细胞 采集 的 光学 信号 经 过 初步 加 工 就 可 以 编码 光 扣 的 
位 置 和 光 条 的 朝向 ， 那 有 没有 可 能 构建 出 一 套 算法 能 够 重 现 这 个 过 程 ， 
力 至 重 现 人 脑 “ 看 见 ” 图 画 、 文 字 和 人 脸 的 过 程 ? 我 们 知道 ， 人 工 智能 信 
法 已 经 可 以 在 围棋 、 国 际 象棋 和 扑 死 牌 上 完胜 人 类 ， 但 是 这 一 切 都 基于 
海量 数据 和 训练 过 程 。 我 们 能 否 重建 人 脑 学 习 和 记忆 的 过 程 ， 实 现 真 正 
意义 上 的 “小 数据 ”学 习 ? 要 知道 ， 人 类 的 真实 学 习 场 景 几乎 都 是 从 极端 
有 限 的 信息 中 总 结 经 验 。 我 们 又 何 时 能 够 用 算法 模拟 人 类 情感 ， 实 现 社 
会 区 流 ， 创 建 机 器 的 目 我 意识 和 目 由 意 忘 ? 而 如 采 这 一 切 成 真 ， 那 将 是 
人 类 智慧 的 永恒 丰碑 ， 还 是 人 类 葬礼 开始 时 的 安 吏 曲 ? 


说 到 这 儿 ， 你 应 该 能 接受 如 下 判断 : 对 于 地 球 生 命 和 智慧 ， 别 说 今天 的 
我 们 远 没 有 做 到 深入 理解 ， 即 便 是 要 给 出 一 个 关于 我 们 到底 能 不 能 最 终 
理解 、 什 么 时 候 能 最 终 理解 、 可 能 通过 什么 思路 和 途径 得 到 这 一 理解 的 
猜测 ， 都 显得 过 分 轻狂 和 育 目 。 


但 是 ， 我 还 是 希望 提醒 你 ， 在 本 书 第 1 章 开 头 我 们 说 过 的 那 种 理解 生命 
的 上 自信 心 。 这 种 目 信 来 自从 灵魂 论 到 薛 定 请 的 探 完 ， 来 目 米 切 尔 和 他 的 
KFE, KA DNA 双 螺 旋 ， 来 自 休 伯 和 威 倒 ,来 自在 过 去 二 百年 来 
人 类 英雄 市 领 我们 军 过 一 请 又 一 片 黑 暗 空间 ， 并 最 终 用 智 疗 火 炬 照 亮 的 
我 们 脚下 的 方寸 之 地 。 


关于 生命 ， 关 于 智慧 ， 关 于 我 们 自己 ， 我 们 知道 一 些 ， 我 们 不 知道 许 
多 ， 还 有 更 多 东西 远 在 想象 之 外 。 









































但 是 ， 我 们 必 将 知道 ， 我 们 必须 知道 。 


后 记 
谢谢 你 一 路 阅读 到 这 里 。 


写作 本 书 不 是 一 次 特别 轻松 快意 的 旅程 。 我 断断续续 写 了 两 年 多 的 时 

间 ， 中 间 无 数 次 想 要 停 下 来 不 再 继续 一 一 因为 很 多 时 候 ， 光 是 想 想 这 些 
话题 就 会 让 我 党 得 沉重 得 无 法 动笔 。 我 猜想 ， 阅 读本 书 可 能 也 不 是 一 次 
特别 轻松 快意 的 体验 。 在 这 本 小 书 里 ， 我 尽力 试 者 勾勒 出 塑造 地 球 乔 功 
生命 的 关键 。 但 面 对 40 多 亿 年 的 地 球 生命 史 ， 即 便 是 浮光掠影 ， 我 也 
仍然 觉得 笔下 有 斗 转 星 移 ， 有 沧海 桑田 。 


然而 我 猜想 ， 作 为 读者 ， 你 可 能 会 问 出 的 一 个 目 然而 然 的 问题 是 : 这 一 
切 完 竟 与 我 何 干 ? 实际 上 ， 在 写作 的 时 候 我 也 经 常会 问 自己 这 样 一 个 问 


jel 


在 电 闪 雷鸣 下 的 原始 海洋 中 诞生 的 氨基 酸 ， 第 一 个 学 会 本 拙 地 自我 复制 
的 RNA， 海 确 白 烟 向 附近 的 细密 也 六， 密集 的 钠 离 子 蓄积 起 丰沛 的 能 
量 ， 海 水 表层 的 海 汉 细胞 对 着 阳光 睁 开 了 它 的 眼睛 ， 一 只 倾 大 的 乌贼 游 
过 ， 害 羞 的 海 倪 紧 紧 典 缩 起 自己 的 鳃 ， 一 只 回 烛 的 工蜂 自 顾 自 地 跳 起 仪 
式 般 的 舞蹈 .…… 这 个 人 类 眼中 的 五 彩 世 界 ， 完 竟 是 真实 的 存在 ， 还 是 一 
WERE tL FZ AA AT AB SR BAN S| WA SA Ct NK. EF ap GR 
索 精 神 ， 完 竟 是 一 堆 化 学 物质 和 神经 连接 的 产物 ， 还 是 确实 能 代表 人 类 
1X bn Be RIG? ...... HAKE HR, PR SRT? 


但 是 在 本 书 成 稿 的 时 候 ， 我 终于 找到 了 一 个 让 我 满意 的 回答 ， 也 希望 和 
你 们 一 起 分 享 。 


回想 40 多 亿 年 地 球 生命 历程 的 这 些 高 光 时 刻 ， 我 们 会 意识 到 : 无 论 是 
你 ， 还 是 我 ， 还 是 今天 地 球 上 仍然 在 喜 舌 或 亚 伤 的 每 一 个 人 ， 都 远 比 我 
们 本 身 更 大 ， 更 强壮 ， 更 古老 。 


XNAME (=: 死神 永生 》 中 ， 如 此 描绘 地 球 毁 灭 后 的 情景 : 
“40 亿 年 时 光 沉 积 在 程 心 上 方 ， 让 她 室 且 ， 她 的 潜意识 拼命 上 浮 ， 


试图 升 上 地 面 螨 口气。 潜意识 中 的 地 面 挤 满 了 生物 ， 最 显眼 的 是 包 
括 您 龙 在 内 的 巨大 息 行 动物 ， 它 们 密 密 肤 肤 地 挤 在 一 起 ， 铺 满 大 























地 ， 和 直到 目 力 所 及 的 地 平 线 ， 在 恐龙 间 的 缝 际 和 它们 的 腿 间 腹 下 ， 
挤 着 包括 人 关 在 内 的 哺乳 动物 ， 再 往 下 ， 在 无 数 双 脚下 ， 地 面 像 消 
动 着 黑色 的 水 流 ， 那 是 无 数 三 叶 虫 和 蚂蚁 .…… 最 可 怕 的 是 那些 眼 
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眼睛 .….... 仅 人 类 的 眼睛 就 有 一 干 亿 双 ， 正 好 等 于 银河 系 中 恒星 的 数 
ee ee 
坦 的 眼睛 。” 


我 们 每 个 人 都 是 这 漫长 的 故事 里 无 数 机 经 巧合 和 阴 盈 阳 错 、 痛 彻 心 翌 或 
GAME Cama Na. RNAS, CRE 40 多 亿 年 来 所 有 曾经 生 
活 过 的 地 球 生 命 的 深情 注视 。 在 我 们 面前 ， 则 是 永恒 黑暗 中 等 等 着 我 们 
注定 要 踏 上 的 漫漫 征程 。 在 我 们 每 个 人 的 吴 体 里 ， 亿 万 代 祖 和 多 一 一 从 不 
停 分 裂 的 单 细 胞 始祖 ， 一 直到 我 们 的 爸爸 妈妈 一 一 都 留 下 了 他 们 的 永恒 
印记 。 这 印记 当然 是 物质 上 的 一 一 在 我 们 每 个 人 吴 体 里 ， 应 该 都 还 保有 
那么 一 本 点 微不足道 的 遗传 物质 ， 可 能 来 目 这 数 十 亿 年 前 的 祖先 ， 这 印 
记 当 然 更 是 信息 上 的 一 一 先祖 携带 的 遗传 信息 ， 登 加 上 几 十 亿 年 地 球 环 
境 的 沧海 桑田 ， 一 直 传 递 到 我 们 的 映 体 中 ; 这 印记 其 实 更 代表 着 一 种 最 
强大 的 欲望 一 一 从 环境 中 搂 取 能 量 ， 打 败 同类 ， 保 存 自 己 ， 繁 殖 后 代 ， 
这 种 欲望 跨越 时 空 ， 注 定 将 万 古 长 存 。 


我 们 每 一 个 人 ， 都 是 一 本 活着 的 生命 编 年 史 。 


除了 背负 的 历史 ， 我 们 还 多 了 一 重 特别 的 来 焰 。 我 们 可 能 是 这 40 多 亿 
年 生命 历程 中 第 一 种 开始 回 望 历史 、 开 始 凝视 自身 、 开 始 试图 理解 这 一 
切 秘密 的 物种 。 对 于 地 球 生命 史 来 说 ， 短 短 二 三 十 万 年 仅仅 如 尺 鸿 一 营 
般 短 暂 。 区 区 一 和 干 亿 知人， 数量 上 还 比 不 过 我 们 每 个 人 对 体 里 的 细菌 。 
但 是 就 上 菲 这 么 一 点 微不足道 的 力量 ， 人 类 居然 已 经 开始 了 解 了 一 丁点 关 
于 地 球 生 命 的 秘密 ， 甚 至 已 经 开始 尝试 利用 生命 、 修 改 生命 、 拯 救生 
命 ， 力 至 在 纠 想 人 工 创造 全 新 的 生命 ! 避 布 世界 各 地 的 农田 和 牧场 ， 传 
来 琅琅 书 声 的 学 校 ， 充 满 消毒 水 味道 的 医院 手术 室 ， 堆 满 培 养 肯 的 生物 
学 实验 室 ， 甚 至 这 本 书本 里， 部 是 我 们 无 上 末次 的 证 明 。 


我 无 法 预测 人 类 这 个 物种 在 这 颗 星 球 、 在 这 个 宇宙 中 还 能 延续 多 久 。 因 

































































为 真正 的 考验 一 一 从 资源 耗竭 、 环 境 变 化 和 传染 病 ， 到 小 行星 撞击 、 太 
阳 烛 灭 和 宇宙 收缩 一 一 都 在 未 来 等 竺 者 我们。 也 许 在 更 高 级 的 智 意 生命 








看 来 ， 在 大 宇宙 看 来 ， 我 们 只 不 过 是 一 群 插 微 短 命 的 可 怜 虫 ， 但 是 我 们 
每 一 个 人 ， 仍 然 都 要 比 我 们 本 身 更 大 ， 更 强壮 ， 更 古老 。 


我 们 踩 着 罕 越 古老 时 间 的 勤 点 而 来 ， 我 们 带 独 人 类 智 意 的 荣光 而 去 。 
无 论 如 何 ， 我 们 在 这 个 世界 上 生活 过 ， 好 奇 过 ， 努 力 过 。 

也 许 ， 这 就 是 全 部 地 球 生命 史 和 我 们 每 一 个 人 的 关联。 

最 后 ， 这 本 书 的 成 书 要 特别 感谢 图 灵 公 司 的 张 霞 编辑 。 她 从 这 本 书 刚 刚 
开始 创作 的 时 候 就 和 我 联系 ， 而 且 在 两 年 半 的 时 间 里 一 直 等 竺 我 、 喜 励 


我 写作 ， 为 我 每 一 点 小 小 的 突破 和 好 思路 茎 掌 加 油 。 没 有 她 的 帮助 ， 我 
可 能 根本 就 坚持 不 到 写作 完成 ， 更 谈 不 上 把 这 些 思路 和 想法 分 享 给 大 
家 。 





这 本 书 的 写作 占据 了 过 去 的 很 多 个 夜晚 ， 也 要 特别 感谢 我 的 妻子 、 两 个 
女儿 和 老爷 老 妈 的 支持 。 


另外 ， 这 本 书 的 名 字 是 我 选 定 的 。 《生命 是 什么 》 当 然 是 在 致敬 我 的 偶 
像 之 一 、 在 70 多 年 前 写作 那 本 传世 经 典 《 生 命 是 什么 》 的 物理 学 家 共 
定 请 。 那 本 书 激励 了 无 数 物理 学 家 投身 分 子 生物 学 的 革命 ， 也 启发 了 年 
经 的 我 去 体会 和 及 和 生命 的 美 。 项 记 我 的 这 本 书 ， 能 对 得 起 这 个 金光 内 
闪 的 名 字 。 
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